1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Đã tải xuống từ
YTS.MX
2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Trang web phim YIFY chính thức:
YTS.MX
3
00:01:07,610 --> 00:01:14,659
[âm nhạc cổ điển]
4
00:01:14,659 --> 00:01:15,827
Trên đường đi
đến bến xe buýt,
5
00:01:15,827 --> 00:01:18,413
Bill đã nhìn thấy ai đó
nhận ra đang đi về phía anh,
6
00:01:18,413 --> 00:01:19,789
nhưng anh ấy không thể
nhớ tên anh ấy.
7
00:01:19,789 --> 00:01:21,207
Anh bắt đầu suy nghĩ
những điều cần nói
8
00:01:21,207 --> 00:01:23,501
khi họ đủ gần
để thừa nhận nhau.
9
00:01:23,501 --> 00:01:25,545
Khi họ đến gần hơn,
mắt họ khóa chặt,
10
00:01:25,545 --> 00:01:28,297
không chắc chắn nếu cái khác
định dừng lại để nói chuyện.
11
00:01:28,297 --> 00:01:31,050
Người đó chào Bill,
khi Bill trộn lẫn các cụm từ,
12
00:01:31,050 --> 00:01:31,759
"Có chuyện gì thế?"
13
00:01:31,759 --> 00:01:33,386
với "Mọi chuyện thế nào rồi?"
14
00:01:33,386 --> 00:01:35,638
Bối rối,
người đó thốt lên,
15
00:01:35,638 --> 00:01:38,182
"Cảm ơn," trước khi anh ấy
biết anh ấy đang nói gì.
16
00:01:38,182 --> 00:01:41,144
Những từ bắt gặp trong Bill's
họng và anh ấy trả lời,
17
00:01:41,144 --> 00:01:42,520
"Ừm."
18
00:01:42,520 --> 00:01:44,522
Họ đã làm một loại
nửa vòng lúng túng
19
00:01:44,522 --> 00:01:45,773
và sau đó tiếp tục,
20
00:01:45,773 --> 00:01:48,568
bây giờ tự tin rằng người kia
sẽ không dừng lại để nói chuyện.
21
00:01:48,568 --> 00:01:50,278
Họ chưa bao giờ nhìn thấy
nhau lần nữa,
22
00:01:50,278 --> 00:01:53,364
và một ngày sau có mỗi
quên mất toàn bộ sự việc.
23
00:01:53,364 --> 00:01:56,200
Tối hôm đó, Bill ngồi
xuống và mặc một chiếc áo len lớn
24
00:01:56,200 --> 00:01:58,953
nhưng nó chỉ khiến anh buồn ngủ.
25
00:01:58,953 --> 00:02:00,788
Trong siêu thị, Bill
luôn luôn rất cẩn thận
26
00:02:00,788 --> 00:02:03,750
chỉ chọn trái cây từ
mặt sau của đống sản phẩm,
27
00:02:03,750 --> 00:02:05,585
như trái cây ở phía trước
đã ở mức đáy quần
28
00:02:05,585 --> 00:02:07,211
tới những khách hàng khác.
29
00:02:10,715 --> 00:02:13,342
Một ông già có mùi
xăng giữ một củ hành
30
00:02:13,342 --> 00:02:16,471
và nói, "Củ hành lớn,"
không dành riêng cho ai cả.
31
00:02:16,471 --> 00:02:19,307
Anh ấy mỉm cười với Bill và
Bill nhìn vào đôi tất của mình.
32
00:02:19,307 --> 00:02:20,975
Tại quầy trả phòng,
Bill đã tìm thấy chính mình
33
00:02:20,975 --> 00:02:23,102
đằng sau một anh chàng to lớn
áo thun của ai có dòng chữ,
34
00:02:23,102 --> 00:02:25,938
“Vị trí thứ hai là
kẻ thua cuộc đầu tiên."
35
00:02:25,938 --> 00:02:28,900
Cô gái trả phòng nói:
"Hôm nay cậu thế nào?"
36
00:02:28,900 --> 00:02:31,736
Bill nói: "Được thôi
cảm ơn, bạn khỏe không?"
37
00:02:31,736 --> 00:02:33,279
Cô ấy không trả lời.
38
00:02:33,279 --> 00:02:35,198
Bill cảm thấy bị lợi dụng.
39
00:02:35,198 --> 00:02:36,783
Khi anh ấy chờ đợi
cho chuyến xe buýt tiếp theo của anh ấy,
40
00:02:36,783 --> 00:02:38,659
Bill nhìn chằm chằm vào một
túi mua sắm bị rách
41
00:02:38,659 --> 00:02:41,454
gió đang thổi
ở đầu một cây cột gãy,
42
00:02:41,454 --> 00:02:44,248
và lo lắng hút máu
thoát khỏi vết thương trong góc
43
00:02:44,248 --> 00:02:45,249
của miệng anh ấy.
44
00:02:45,249 --> 00:02:55,248
[nhạc opera hay]
45
00:02:55,301 --> 00:03:02,642
[nhạc opera hay]
46
00:03:21,285 --> 00:03:22,453
Bill đánh rơi chìa khóa
trên quầy
47
00:03:22,453 --> 00:03:24,288
và đứng đó
nhìn chằm chằm vào họ,
48
00:03:24,288 --> 00:03:25,832
chợt nghĩ
về mọi lúc
49
00:03:25,832 --> 00:03:27,708
anh ấy đã ném chìa khóa của mình
ở đó trước...
50
00:03:27,708 --> 00:03:29,919
...và bao nhiêu ngày
cuộc đời anh đã bị lãng phí...
51
00:03:29,919 --> 00:03:32,588
lặp đi lặp lại những nhiệm vụ giống nhau và
nghi lễ trong căn hộ của anh ấy,
52
00:03:32,588 --> 00:03:34,590
hơn và hơn nữa.
53
00:03:34,590 --> 00:03:37,510
Nhưng rồi anh tự hỏi
nếu, thực tế thì...
54
00:03:37,510 --> 00:03:39,554
đây là cuộc sống của anh ấy...
55
00:03:39,554 --> 00:03:42,932
và phần bất thường là của anh ấy
thời gian dành cho việc khác.
56
00:03:49,689 --> 00:03:52,316
Bill ngồi xuống và đọc
một cuộc phỏng vấn người nổi tiếng
57
00:03:52,316 --> 00:03:56,696
Sau đó anh ấy nhìn những con kiến
bò quanh bồn rửa của anh ấy.
58
00:03:56,696 --> 00:03:58,322
[không khí kỳ lạ
âm thanh]
59
00:03:58,322 --> 00:04:01,158
Đêm đó Bill mơ thấy
của một cái đầu cá khổng lồ
60
00:04:01,158 --> 00:04:03,494
thứ đã ăn vào hộp sọ của anh ấy.
61
00:04:05,037 --> 00:04:11,460
[con cá thở hổn hển,
đáng ngại]
62
00:04:11,460 --> 00:04:12,670
Vào buổi sáng,
63
00:04:12,670 --> 00:04:15,256
Bill cảm thấy thực sự mệt mỏi
mặc dù anh ấy vừa mới ngủ.
64
00:04:15,256 --> 00:04:18,342
Lịch của anh ấy có hình một
lợn biển trên đó trong tháng.
65
00:04:18,342 --> 00:04:19,510
Nó luôn luôn có vẻ như
66
00:04:19,510 --> 00:04:21,846
con lợn biển đang nhìn chằm chằm vào anh ta.
67
00:04:21,846 --> 00:04:24,974
Bill ngồi trong phòng khách
với một hộp bánh quy giòn khổng lồ.
68
00:04:24,974 --> 00:04:26,809
Anh nghĩ chút đồ ăn
có thể giúp anh ấy đi tiếp,
69
00:04:26,809 --> 00:04:28,352
nhưng cảm thấy như thế
ăn uống kỳ lạ ở phía trước
70
00:04:28,352 --> 00:04:31,022
của truyền hình
mà không có nó trên.
71
00:04:31,022 --> 00:04:32,857
Chẳng bao lâu sau anh ấy đã
xem một trận đấu quyền anh
72
00:04:32,857 --> 00:04:34,358
trên một kênh Mexico.
73
00:04:34,358 --> 00:04:36,027
Anh ấy đã xem một
dạo này đấm bốc nhiều quá
74
00:04:36,027 --> 00:04:38,237
nhưng thực sự không biết tại sao.
75
00:04:38,237 --> 00:04:40,531
Ở vòng 4 có
một cú húc đầu vô tình
76
00:04:40,531 --> 00:04:43,576
cái đó đã mở ra một trong những
đầu của võ sĩ khá tệ.
77
00:04:43,576 --> 00:04:45,161
Họ đã cho thấy nó
hết lần này đến lần khác,
78
00:04:45,161 --> 00:04:47,371
trong chuyển động chậm.
79
00:04:47,371 --> 00:04:48,289
Trước khi anh biết điều đó,
80
00:04:48,289 --> 00:04:50,458
Bill đã ăn
cả hộp bánh quy giòn.
81
00:04:50,458 --> 00:04:53,044
Anh cảm thấy thật tồi tệ
và không muốn đứng dậy.
82
00:04:53,044 --> 00:04:54,921
Anh chợt có một sự thôi thúc
để nói chuyện với ai đó,
83
00:04:54,921 --> 00:04:57,048
nên Bill đã gọi điện cho anh ấy
bạn gái cũ và nói với cô ấy
84
00:04:57,048 --> 00:04:59,634
về lợn biển
trên lịch của anh ấy.
85
00:04:59,634 --> 00:05:02,553
"Bạn đã bao giờ xem bộ phim
về lợn biển khổng lồ
86
00:05:02,553 --> 00:05:05,723
đã tấn công một
thành phố à?" cô ấy hỏi.
87
00:05:05,723 --> 00:05:09,060
"Tôi nghĩ ý bạn là người khổng lồ
bọ ngựa, Bill nói.
88
00:05:09,060 --> 00:05:10,770
"Ồ vâng," cô nói.
89
00:05:10,770 --> 00:05:13,898
"Bọ ngựa khổng lồ."
90
00:05:15,399 --> 00:05:18,778
Sáng hôm sau,
Bill thậm chí còn cảm thấy tồi tệ hơn.
91
00:05:18,778 --> 00:05:21,322
Trung tâm, mùi nóng
phân bón thổi qua anh ta
92
00:05:21,322 --> 00:05:22,573
khi anh bước đi.
93
00:05:22,573 --> 00:05:25,368
Bill sớm gặp ba
ngựa chết trên đường,
94
00:05:25,368 --> 00:05:28,913
dường như bị đánh gục
bằng một phương tiện di chuyển lớn.
95
00:05:28,913 --> 00:05:32,750
“Chà,” anh nghĩ, “điều đó
vậy thì sẽ giải thích về mùi đó."
96
00:05:32,750 --> 00:05:34,710
[nhạc guitar acoustic yên tĩnh]
97
00:05:34,710 --> 00:05:37,046
Anh ấy đã gặp lại bạn gái cũ của mình
trong giờ nghỉ trưa của cô ấy
98
00:05:37,046 --> 00:05:39,757
và họ đã lấy một
đi bộ đến công viên.
99
00:05:39,757 --> 00:05:41,801
Anh ấy nhận thấy rằng mỗi
thời gian anh ở gần cô ấy,
100
00:05:41,801 --> 00:05:45,137
cô ấy đã chuyển đi nơi khác với một
nụ cười mím chặt trên môi,
101
00:05:45,137 --> 00:05:47,932
như thể
mọi thứ đều ổn.
102
00:05:47,932 --> 00:05:49,809
Hầu hết họ
nói về cái chết.
103
00:05:49,809 --> 00:05:52,812
Họ đồng ý rằng việc chôn cất
có vẻ quá ngột ngạt,
104
00:05:52,812 --> 00:05:54,271
và Bill thì không
muốn được hỏa táng
105
00:05:54,271 --> 00:05:56,565
sau khi anh ấy đọc được điều đó
nhiệt độ cao làm sôi chất lỏng
106
00:05:56,565 --> 00:05:58,943
trong hộp sọ cho đến khi
đầu bạn nổ tung.
107
00:05:58,943 --> 00:06:01,070
Anh ấy quyết định rằng anh ấy sẽ
muốn thi thể anh ta bị bắn đi
108
00:06:01,070 --> 00:06:03,322
vào không gian bằng một con tàu tên lửa.
109
00:06:03,322 --> 00:06:05,157
Anh ấy nghĩ rằng nó cũng sẽ như vậy
đắt tiền để ra mắt
110
00:06:05,157 --> 00:06:07,576
sức nặng của toàn bộ anh ấy
nội dung, nhưng có lẽ chỉ gửi
111
00:06:07,576 --> 00:06:09,954
đầu anh ấy bay vào không gian
sẽ đủ tốt,
112
00:06:09,954 --> 00:06:12,456
tốt nhất là ở phía trước
của một cửa sổ nhỏ.
113
00:06:12,456 --> 00:06:14,750
Bạn gái cũ của anh ấy nói
cô ấy sẽ thực sự sợ hãi
114
00:06:14,750 --> 00:06:17,253
nếu cô ấy biết Bill bị cắt đứt
cái đầu đang lơ lửng xung quanh
115
00:06:17,253 --> 00:06:18,671
phía trên cô ấy trong không gian.
116
00:06:19,463 --> 00:06:20,881
Bill được tặng một cuốn sách nhỏ mới
117
00:06:21,048 --> 00:06:22,800
tại phòng khám, thảo luận
khả năng mất trí nhớ
118
00:06:22,800 --> 00:06:23,801
trong việc điều trị của anh ấy.
119
00:06:23,801 --> 00:06:26,137
Bên trong là một
nhân vật hoạt hình nói
120
00:06:26,137 --> 00:06:27,388
“Tôi không biết
về các bạn,
121
00:06:27,388 --> 00:06:30,266
nhưng tôi có thể mất
chìa khóa đang ăn sáng."
122
00:06:30,266 --> 00:06:32,852
Người hàng xóm của anh ta đang cố gắng
có ích nhưng thất bại,
123
00:06:32,852 --> 00:06:34,311
Bill bị dồn vào chân tường
ở bãi đậu xe
124
00:06:34,311 --> 00:06:36,147
để giải thích làm thế nào
nhà khoa học đông lạnh
125
00:06:36,147 --> 00:06:39,692
có thể đóng băng não anh ta trong băng
cho đến một thời điểm trong tương lai
126
00:06:39,692 --> 00:06:42,403
khi robot siêu nhỏ
có thể sửa chữa nó.
127
00:06:42,403 --> 00:06:44,739
Bill mơ mộng về
tất cả bộ não trong lọ
128
00:06:44,739 --> 00:06:47,491
anh ấy từng thấy ở trường,
anh ấy đã từng thắc mắc thế nào
129
00:06:47,491 --> 00:06:50,828
liệu bằng cách nào đó vẫn còn
những mảnh người bên trong...
130
00:06:50,828 --> 00:06:52,997
...mảnh vỡ rải rác
của những giấc mơ một phần
131
00:06:52,997 --> 00:06:56,208
hay ký ức đã mất bị khóa sâu
trong mô chết đó..
132
00:06:56,208 --> 00:06:59,336
....hoặc liệu toàn bộ điều này
kho lưu trữ sẽ bị xóa ngay lập tức,
133
00:06:59,336 --> 00:07:01,547
thời điểm cơ thể thất bại.
134
00:07:01,547 --> 00:07:04,091
Anh bắt đầu nghĩ tới
mọi người trong một ánh sáng mới...
135
00:07:04,091 --> 00:07:07,261
tại sao mọi người đều nhỏ bé
hơn thế nữa là sợ hãi,
136
00:07:07,261 --> 00:07:09,513
thân não mỏng manh...
137
00:07:09,513 --> 00:07:11,474
được bao quanh bởi
thịt và vật lý,
138
00:07:11,474 --> 00:07:14,226
quá kinh hãi để nhận ra
tổng các phần của chúng...
139
00:07:14,226 --> 00:07:16,520
...cách nhiệt trong
vỏ hộp sọ của họ
140
00:07:16,520 --> 00:07:18,439
và phần giữa phía dưới
nhà lớp...
141
00:07:18,439 --> 00:07:21,233
...sợ thay đổi,
sợ những quyết định,
142
00:07:21,233 --> 00:07:22,568
sợ đau...
143
00:07:22,568 --> 00:07:25,696
...bị kẹt xe,
nghe nhạc khủng khiếp.
144
00:07:25,696 --> 00:07:29,408
[bật nhạc hấp dẫn
đài phát thanh xe hơi]
145
00:07:29,408 --> 00:07:31,619
Người hàng xóm của anh nhìn chằm chằm
vào anh ta và nói,
146
00:07:31,619 --> 00:07:35,164
“Đêm qua tôi nằm mơ
tất cả các ngón chân của tôi đều rơi ra."
147
00:07:37,333 --> 00:07:38,542
Trên đường đến
cửa trước của anh ấy,
148
00:07:38,542 --> 00:07:39,627
Người hàng xóm khác của Bill nói,
149
00:07:39,627 --> 00:07:42,671
"Sup, như trong câu "Có chuyện gì thế?"
150
00:07:42,671 --> 00:07:45,549
Bên trong anh nhận thấy một
chỗ ẩm ướt kỳ lạ trên nệm của anh ấy
151
00:07:45,549 --> 00:07:49,136
mà anh ấy không nhớ
ở đó trước đây.
152
00:07:49,136 --> 00:07:51,055
Bill đã xem một phần của
một chương trình phim tài liệu
153
00:07:51,055 --> 00:07:54,809
khoảng một tảng băng 5.000 năm tuổi
người đàn ông được tìm thấy ở Ý.
154
00:07:54,809 --> 00:07:57,228
Các nhà khoa học đã khám phá
dấu hai chấm của nó và mọi thứ
155
00:07:57,228 --> 00:07:59,522
trên truyền hình trực tiếp.
156
00:07:59,522 --> 00:08:00,981
[tiếng vo ve yên tĩnh của tủ đông]
157
00:08:00,981 --> 00:08:02,274
Bill thắc mắc
nếu người băng
158
00:08:02,274 --> 00:08:04,485
có thể đã từng tưởng tượng
điều này sẽ xảy ra một ngày nào đó
159
00:08:04,485 --> 00:08:05,820
đã xảy ra với anh ấy.
160
00:08:08,531 --> 00:08:11,575
[âm nhạc yên tĩnh,
chơi ngược lại]
161
00:08:11,575 --> 00:08:14,286
Đêm đó Bill mơ thấy
anh ấy đang ở bờ biển,
162
00:08:14,286 --> 00:08:17,123
tuyệt vọng ném chết
thi thể ra khỏi một chiếc thuyền nhỏ.
163
00:08:22,128 --> 00:08:25,131
Bill đi dạo trong công viên
để cố gắng tận hưởng chút không khí trong lành.
164
00:08:25,131 --> 00:08:26,966
Anh ấy để ý
ai đó đã viết,
165
00:08:26,966 --> 00:08:28,801
"Anh yêu em" trong
cát sân chơi
166
00:08:28,801 --> 00:08:31,303
và anh ấy nghĩ rằng
thực sự rất đẹp.
167
00:08:31,303 --> 00:08:33,055
Khi anh ấy tiếp tục,
một cú rê bóng bất ngờ
168
00:08:33,055 --> 00:08:35,891
bắn nước tiểu
xuống ống quần của mình.
169
00:08:35,891 --> 00:08:38,060
Điều đó thật bất ngờ.
170
00:08:38,060 --> 00:08:40,437
Rồi một đứa nhỏ béo nào đó
với một bàn chân biến dạng đã cố gắng
171
00:08:40,437 --> 00:08:42,857
để bán cho anh ta một
đăng ký tạp chí.
172
00:08:42,857 --> 00:08:45,234
Bill nhìn vào danh sách
tạp chí để bán
173
00:08:45,234 --> 00:08:48,821
và giận dữ tự hỏi tại sao họ
không cung cấp bất kỳ nội dung khiêu dâm châu Á nào...
174
00:08:48,821 --> 00:08:51,991
Rồi anh tự hỏi
tại sao anh lại thắc mắc điều đó.
175
00:08:51,991 --> 00:08:53,117
Trên đường đến phòng khám,
176
00:08:53,117 --> 00:08:55,286
anh ấy thấy mình có một chút
khó hiểu người...
177
00:08:55,286 --> 00:08:57,955
[nhân vật nói chuyện lạ,
sự vô nghĩa đáng sợ]
178
00:08:57,955 --> 00:09:00,958
Ngay cả cuốn sách nhỏ của anh ấy
có vẻ khác.
179
00:09:00,958 --> 00:09:04,128
Anh chàng ngồi cạnh anh ấy trên xe buýt
dừng lại có đầu bò,
180
00:09:04,128 --> 00:09:06,881
nhưng Bill giả vờ
không để ý.
181
00:09:06,881 --> 00:09:09,967
Bác sĩ của anh ấy nói rằng anh ấy có
một số tin tức đáng nản lòng:
182
00:09:09,967 --> 00:09:11,218
Các thử nghiệm mới nhất đã bị loại trừ
183
00:09:11,218 --> 00:09:13,470
khả năng
của những ca phẫu thuật tiếp theo,
184
00:09:13,470 --> 00:09:16,682
và cách điều trị hiện tại của anh ấy không
dường như đang có tiến triển gì đó.
185
00:09:16,682 --> 00:09:19,518
Anh ấy muốn bắt đầu
Bill về một cái gì đó mới.
186
00:09:19,518 --> 00:09:21,145
Anh không thể nghĩ ra lý do nào
187
00:09:21,145 --> 00:09:22,980
tại sao Bill nên như vậy
mặc dù nhìn thấy mọi thứ
188
00:09:22,980 --> 00:09:25,316
và hỏi anh ta một
loạt câu hỏi.
189
00:09:25,316 --> 00:09:27,401
"Bạn phải hiểu điều đó
cơ thể bạn đang trải qua một
190
00:09:27,401 --> 00:09:28,444
dạo này căng thẳng quá..."
191
00:09:35,409 --> 00:09:45,408
[âm thanh nền rất yên tĩnh
của phòng chờ bệnh viện]
192
00:09:55,846 --> 00:09:57,806
Bill nhặt được
loại thuốc mới của anh ấy,
193
00:09:57,806 --> 00:10:00,476
về nhà, và
thủ dâm trong bảy giờ.
194
00:10:00,476 --> 00:10:02,353
[âm nhạc cổ điển và
opera được chơi ngược lại]
195
00:10:02,353 --> 00:10:03,812
Anh ấy đã đánh thức
sáng hôm sau
196
00:10:03,812 --> 00:10:05,439
và nghĩ rằng phòng của anh ấy
có vẻ khác.
197
00:10:05,439 --> 00:10:14,782
[tiếng động lớn kỳ lạ]
198
00:10:14,782 --> 00:10:16,784
Miệng anh chảy máu...
199
00:10:16,784 --> 00:10:19,787
bốn chiếc răng của anh ấy có
rơi ra trong đêm.
200
00:10:19,787 --> 00:10:23,874
Họ trông có vẻ tử tế
giống như răng chó.
201
00:10:23,874 --> 00:10:27,586
Mọi người trong siêu thị
trông giống như một loại quỷ nào đó.
202
00:10:27,586 --> 00:10:31,215
Và tất cả họ đều có kích thước khổng lồ,
háng chứa vi khuẩn
203
00:10:31,215 --> 00:10:36,220
bị chôn vùi trong tất cả
sản phẩm chết tiệt!
204
00:10:36,220 --> 00:10:40,015
Cảm giác giống như của anh ấy
toàn thân lấp lánh.
205
00:10:40,015 --> 00:10:43,102
Đôi giày của anh ấy có cảm giác như thể
chúng chứa đầy máu
206
00:10:43,102 --> 00:10:45,437
và bàn tay của anh ấy
có mùi như đồng.
207
00:10:45,437 --> 00:10:55,436
[âm nhạc vang lên, giữa khung cảnh lạ lùng
tiếng nói và tiếng rít]
208
00:10:58,242 --> 00:11:01,161
Khi về đến nhà, anh tìm thấy một
đôi dép vua sư tử
209
00:11:01,161 --> 00:11:02,413
trong tủ quần áo của anh ấy
210
00:11:02,413 --> 00:11:07,376
nhưng không biết họ là ai,
hoặc làm thế nào họ vào được đó.
211
00:11:07,376 --> 00:11:14,049
[dế yên tĩnh vào ban đêm]
212
00:11:14,049 --> 00:11:16,552
[và âm thanh xa xăm
của một chuyến tàu xa]
213
00:11:16,552 --> 00:11:20,347
[nhạc cổ điển được chơi trong
ngược lại mờ dần]
214
00:11:20,347 --> 00:11:23,934
Giọng nói khàn khàn khàn khàn:
"Đường ống bị rò rỉ!...
215
00:11:23,934 --> 00:11:26,186
Đường ống bị rò rỉ!..."
[lặp lại]
216
00:11:26,186 --> 00:11:28,480
Bill có thể đọc được
suy nghĩ của cô hầu bàn của anh ấy,
217
00:11:28,480 --> 00:11:32,067
ai đã đeo quá nhiều mắt
trang điểm và không có lòng tự trọng.
218
00:11:32,067 --> 00:11:36,071
Bên ngoài, những chú chim biến dạng khủng khiếp
đã kiểm tra thư thoại của họ...
219
00:11:36,071 --> 00:11:38,240
"Tôi được tạo ra
lo lắng trước một bản sao
220
00:11:38,240 --> 00:11:40,326
mọc bên dưới
tủ quần áo của tôi..."
221
00:11:40,326 --> 00:11:41,702
"Nó không phức tạp như
rằng, chúng tôi chỉ không thích bạn..."
222
00:11:41,702 --> 00:11:43,495
"Tôi là một người đàn ông với chiếc mũ rất lớn.
Điều này có nghĩa là tôi chịu trách nhiệm."
223
00:11:43,495 --> 00:11:44,371
"Tôi không đủ khả năng tình dục."
224
00:11:44,371 --> 00:11:45,247
"Tại sao bạn giữ
đối xử với tôi theo cách này?"
225
00:11:45,247 --> 00:11:46,123
"Bóng tối....
bóng tối... bóng tối..."
226
00:11:46,123 --> 00:11:48,125
"Tác dụng của
thuốc an thần cho động vật
227
00:11:48,125 --> 00:11:49,877
ở độ cao cao hơn
không thể đoán trước được..."
228
00:11:49,877 --> 00:11:52,463
"Sao bạn không qua đây
đây và ngồi lên đùi tôi nhé?"
229
00:11:52,463 --> 00:11:55,883
Sau bữa trưa, Bill mặc vào
dép vua sư tử
230
00:11:55,883 --> 00:11:57,343
và bay tới bến xe buýt.
231
00:11:57,343 --> 00:11:59,595
[một sự gia tăng, đáng lo ngại
điệp khúc nhạc ngược
232
00:11:59,595 --> 00:12:01,638
và những âm thanh đáng lo ngại...]
233
00:12:01,638 --> 00:12:02,639
Bill đánh rơi
chìa khóa trên quầy
234
00:12:02,639 --> 00:12:04,975
và đứng đó
nhìn chằm chằm vào họ,
235
00:12:04,975 --> 00:12:05,893
chợt nghĩ
về mọi lúc
236
00:12:05,893 --> 00:12:07,644
anh ấy đã ném cái của mình
chìa khóa ở đó trước đó,
237
00:12:07,644 --> 00:12:09,146
và bao nhiêu ngày
cuộc đời anh đã bị lãng phí...
238
00:12:09,146 --> 00:12:11,273
Nhưng rồi anh tự hỏi
nếu, thực tế,
239
00:12:11,273 --> 00:12:12,941
đây là cuộc sống của anh ấy...
240
00:12:12,941 --> 00:12:14,818
đây là cuộc sống của anh ấy....
241
00:12:14,818 --> 00:12:17,446
đây là cuộc sống của anh ấy...
242
00:12:17,446 --> 00:12:18,906
[tất cả ngược lại
giọng nói và lạ
243
00:12:18,906 --> 00:12:23,410
và những tiếng động kinh hoàng
đạt đến cao trào...
244
00:12:23,410 --> 00:12:26,955
giọng nói tuyệt vời của một
giọng nữ cao opera đột phá]
245
00:12:34,963 --> 00:12:38,384
[tiếng dép của vua sư tử hét lên]
246
00:12:38,384 --> 00:12:48,102
[giọng nói ngược và lạ
thì thầm... hoàn toàn hỗn loạn]
247
00:12:48,102 --> 00:12:50,521
“Quyền năng của Chúa Kitô
buộc bạn!
248
00:12:50,521 --> 00:12:53,524
Sức mạnh của
Chúa Kitô thúc ép bạn!”
249
00:12:53,524 --> 00:12:58,195
[la hét, gầm rú và rít]
250
00:12:58,195 --> 00:13:08,194
[tất cả tiếng ồn lớn dần
đến một tiếng gầm chói tai]
251
00:13:09,206 --> 00:13:12,167
[đột ngột im lặng... một khoảng cách
âm thanh của một đường hầm gió...
252
00:13:12,167 --> 00:13:15,796
một âm vực cao liên tục
ù tai, như ù tai]
253
00:13:32,187 --> 00:13:35,149
[hàng ngày
âm thanh của một thành phố bận rộn,
254
00:13:35,149 --> 00:13:41,155
giao thông bằng chân
và tiếng còi xe xa]
255
00:13:41,155 --> 00:13:42,656
Mẹ anh ấy đã đến
để chăm sóc anh ấy,
256
00:13:42,656 --> 00:13:44,241
tất cả các con đường từ Omaha.
257
00:13:44,241 --> 00:13:45,868
Cô ấy là một cô hầu bàn
và thường có mùi
258
00:13:45,868 --> 00:13:49,246
bột trẻ em và pho mát.
259
00:13:49,246 --> 00:13:51,415
Họ đã dành rất nhiều thời gian
cùng nhau giải câu đố
260
00:13:51,415 --> 00:13:52,666
và xem tivi.
261
00:13:52,666 --> 00:13:55,919
[la hét ngớ ngẩn
nhân vật trên truyền hình]
262
00:13:55,919 --> 00:13:59,089
Một buổi sáng khi Bill đang nhìn chằm chằm
ở những hoa văn trên tấm thảm,
263
00:13:59,089 --> 00:14:01,175
cô ấy nhận thấy sự lỏng lẻo
sợi chỉ ở cổ áo anh ấy.
264
00:14:01,175 --> 00:14:05,762
[rất đột ngột đáng sợ
âm nhạc không biết từ đâu]
265
00:14:05,762 --> 00:14:06,847
[Bill rít lên như một con mèo]
266
00:14:10,851 --> 00:14:13,812
“Sao cậu có thể nghĩ
Tôi có bao giờ muốn làm tổn thương bạn không?"
267
00:14:13,812 --> 00:14:18,984
cô ấy nói, và
đổ nhào xuống sàn.
268
00:14:18,984 --> 00:14:22,863
Trong khoảnh khắc đó, Bill nghĩ
cô ấy trông thực sự già.
269
00:14:26,283 --> 00:14:32,748
Đôi khi chất lỏng trong IV
đưa một hương vị buồn cười vào miệng anh ấy.
270
00:14:32,748 --> 00:14:34,708
Bill thức dậy để tìm
luồng ánh sáng mặt trời đẹp
271
00:14:34,708 --> 00:14:36,418
qua cửa sổ của anh ấy.
272
00:14:36,418 --> 00:14:37,753
Anh ấy đã cố gắng
trèo qua nó,
273
00:14:37,753 --> 00:14:39,338
nhưng không có
sức mạnh để đứng vững.
274
00:14:39,338 --> 00:14:45,928
[âm nhạc đáng ngại]
275
00:14:45,928 --> 00:14:51,642
[tiếng bíp liên tục của
máy đo nhịp tim của bệnh viện]
276
00:15:10,160 --> 00:15:14,414
[tiếng bíp chuyển thành
âm thanh của tín hiệu đo từ xa]
277
00:15:26,760 --> 00:15:29,888
Sáng hôm sau,
Bill thực sự cảm thấy khá tốt.
278
00:15:29,888 --> 00:15:32,766
Ngày hôm sau đó,
anh thậm chí còn cảm thấy tốt hơn.
279
00:15:32,766 --> 00:15:35,185
Sau đó anh cảm thấy tồi tệ hơn rất nhiều.
280
00:15:35,185 --> 00:15:38,355
Nhưng ngày hôm sau,
Bill cảm thấy ổn.
281
00:15:38,355 --> 00:15:41,191
"Tôi xin lỗi, tôi chỉ không
biết phải làm gì với nó,
282
00:15:41,191 --> 00:15:42,526
bác sĩ của anh ấy nói.
283
00:15:42,526 --> 00:15:44,987
“Có lẽ xác của Bill
chỉ đơn giản là tập hợp
284
00:15:44,987 --> 00:15:47,823
trước khi cuối cùng bỏ cuộc."
285
00:15:47,823 --> 00:15:50,742
Chú của anh ấy, người mà Bill đã không
thậm chí còn nhận thấy trong phòng,
286
00:15:50,742 --> 00:15:52,411
đã mất rất nhiều
về thời gian nghỉ làm
287
00:15:52,411 --> 00:15:55,539
bay trong tất cả các
cách từ Tulsa.
288
00:15:55,539 --> 00:15:57,791
Anh ta có vẻ khó chịu một cách mơ hồ.
289
00:15:57,791 --> 00:16:06,883
[sự im lặng khó xử... một khoảng cách
máy bay bay trên đầu]
290
00:16:06,883 --> 00:16:08,302
Sau hai ngày nữa,
291
00:16:08,302 --> 00:16:10,721
họ kết luận Bill
sẽ không chết,
292
00:16:10,721 --> 00:16:16,727
vậy là mẹ anh ấy có tất cả
hoa bị lấy ra khỏi phòng anh ấy.
293
00:16:16,727 --> 00:16:18,854
Cô cũng phải có
quan tài của anh ấy đã trở lại,
294
00:16:18,854 --> 00:16:21,440
với chi phí lớn
và sự bất tiện.
295
00:16:25,152 --> 00:16:28,363
Bill đã phải quay lại
làm việc vào thứ Ba tuần sau.
296
00:16:28,363 --> 00:16:30,073
Trời mưa cho
toàn bộ chuyến xe buýt.
297
00:16:30,073 --> 00:16:36,496
[bản giao hưởng đẹp
âm nhạc dần dần xây dựng
298
00:16:36,496 --> 00:16:44,838
và dâng trào thành thác,
299
00:16:44,838 --> 00:16:54,837
xếp chồng lên nhau chống lại
tiếng mưa...]
300
00:16:54,931 --> 00:17:02,481
xếp chồng lên nhau chống lại
tiếng mưa...]
301
00:17:02,481 --> 00:17:12,480
[Âm nhạc]
302
00:17:12,574 --> 00:17:20,457
[Âm nhạc]
303
00:17:37,641 --> 00:17:47,640
[âm thanh của đại dương,
sóng và chim biển]
304
00:17:47,734 --> 00:17:54,366
[âm thanh của đại dương,
sóng và chim biển]
305
00:18:12,008 --> 00:18:14,970
Tuần trước, lớp học của Bill
đã có một chuyến đi thực địa đến bãi biển.
306
00:18:14,970 --> 00:18:16,179
[nhạc cổ điển, trên
một vòng lặp lặp lại]
307
00:18:16,179 --> 00:18:18,640
Anh trai cùng cha khác mẹ của anh ấy,
Randall đi cùng:
308
00:18:18,640 --> 00:18:22,436
một cậu bé đặc biệt
đẳng cấp với cánh tay móc bằng nhôm,
309
00:18:22,436 --> 00:18:27,065
tâm trí của ai cũng như
biến dạng như đôi chân của anh ấy.
310
00:18:27,065 --> 00:18:28,483
Không có ai ở trường
thực sự biết anh ấy
311
00:18:28,483 --> 00:18:30,485
bởi vì anh ấy luôn luôn
đi xe buýt riêng...
312
00:18:30,485 --> 00:18:32,362
...và được dạy đứng
trong giới hạn
313
00:18:32,362 --> 00:18:35,615
của một quả bóng buộc
khoanh tròn mỗi giờ giải lao.
314
00:18:35,615 --> 00:18:37,367
Vào buổi chiều muộn,
Randall đã kết thúc
315
00:18:37,367 --> 00:18:40,454
với người lớn khi anh ấy
phát hiện một con mòng biển trên đầu.
316
00:18:40,454 --> 00:18:41,788
Đôi mắt anh vỡ òa cảm xúc
317
00:18:41,788 --> 00:18:44,332
và anh ấy đột nhiên cất cánh
vấp ngã sau nó.
318
00:18:44,332 --> 00:18:46,752
Nước mắt chảy dài
xuống khuôn mặt nhỏ nhắn của anh ấy,
319
00:18:46,752 --> 00:18:48,795
anh ấy duỗi người
móc nhôm càng rộng
320
00:18:48,795 --> 00:18:51,423
như anh ấy có thể hướng tới
mặt trời, tiếng hú,
321
00:18:51,423 --> 00:18:54,050
"Boooooon!
Booooooon!"
322
00:18:54,050 --> 00:18:57,471
và biến mất
vào lòng biển xanh thẳm.
323
00:19:00,223 --> 00:19:03,059
Những đứa trẻ khác rất ngạc nhiên
anh ấy thậm chí có thể chạy nhanh như vậy.
324
00:19:03,059 --> 00:19:05,353
[âm nhạc trở nên đáng ngại]
325
00:19:05,353 --> 00:19:06,938
Mẹ của Bill đặt một
chiếc áo khoác nặng nề trên người anh ấy
326
00:19:06,938 --> 00:19:08,523
bất cứ khi nào anh ấy
rời khỏi nhà,
327
00:19:08,523 --> 00:19:09,941
vì sợ rằng anh ấy
có thể trở thành nạn nhân
328
00:19:09,941 --> 00:19:13,278
đến một cái gì đó được gọi là
"viêm phổi đi bộ."
329
00:19:13,278 --> 00:19:16,072
Cô ấy bắt đầu làm việc này
mùa đông sau khi mất Randall,
330
00:19:16,072 --> 00:19:19,159
nhưng sau đó lại bắt anh ấy mặc nó mỗi ngày
ngày trong 5 năm tới.
331
00:19:19,159 --> 00:19:19,576
[âm nhạc chuyển sang buồn]
332
00:19:19,576 --> 00:19:20,786
Vào mùa hè,
333
00:19:20,786 --> 00:19:24,623
anh ấy cũng phải đội mũ bảo hiểm
và găng tay an toàn amiăng.
334
00:19:24,623 --> 00:19:27,042
Đó là những ngày
cô ấy hiếm khi ra khỏi nhà
335
00:19:27,042 --> 00:19:29,377
và cạo lông cho mèo vào cuối tuần.
336
00:19:29,377 --> 00:19:32,214
Vào ngày sinh nhật thứ sáu của anh ấy,
mẹ tặng anh một con tem bưu chính
337
00:19:32,214 --> 00:19:38,428
và một mảnh sợi và
ôm anh năm phút.
338
00:19:38,428 --> 00:19:42,390
Bố mẹ anh lại cãi nhau
đêm đó và cô ấy ném thịt.
339
00:19:42,390 --> 00:19:44,267
Cha dượng của anh ấy
lao tới cửa,
340
00:19:44,267 --> 00:19:46,269
nơi anh ấy đã quay
hướng mặt về phía một cái lỗ
341
00:19:46,269 --> 00:19:48,438
trên trần nhà và hét lên,
342
00:19:48,438 --> 00:19:53,902
"Tôi không thể giải quyết được việc này
người đàn bà chết tiệt," rồi bỏ đi.
343
00:19:53,902 --> 00:19:55,779
[một cánh cửa đóng sầm lại]
344
00:19:55,779 --> 00:19:57,405
Cô ấy nhìn chằm chằm vào
cửa trước
345
00:19:57,405 --> 00:19:59,449
và rung chuyển ở đó
tại chỗ, nói:
346
00:19:59,449 --> 00:20:04,329
"aaa aaa aaa
aaa aaa aaa."
347
00:20:04,329 --> 00:20:06,039
Mọi lúc và mọi nơi
sau đó ở trường,
348
00:20:06,039 --> 00:20:08,667
anh ấy sẽ tìm thấy một ghi chú từ
cô ấy trong hộp cơm trưa của anh ấy.
349
00:20:08,667 --> 00:20:18,666
[tiếng nhạc buồn nổi lên]
350
00:20:18,802 --> 00:20:24,683
[nước chảy vào
bồn rửa trong phòng tắm]
351
00:20:24,683 --> 00:20:28,562
Tóc của anh ấy đã
cuối cùng cũng mọc trở lại.
352
00:20:39,072 --> 00:20:41,700
Sau khi hoàn thành
bài kiểm tra trí nhớ hàng ngày của phòng khám,
353
00:20:41,700 --> 00:20:45,912
Bill đi đến thành phố và nhìn thấy
Kiến mổ xác một con chim chết.
354
00:20:50,208 --> 00:20:52,002
Hôm qua anh ấy
dành ba mươi giây
355
00:20:52,002 --> 00:20:56,047
cố gắng mở mặt trước của mình
cửa bằng chìa khóa hộp thư của mình.
356
00:20:56,047 --> 00:20:59,009
Đã hơn một năm rồi
bây giờ kể từ khi được chẩn đoán,
357
00:20:59,009 --> 00:21:00,552
khi họ ở lại
uống rượu dậy muộn
358
00:21:00,552 --> 00:21:05,015
và Bill ngủ trên ghế dài.
359
00:21:05,015 --> 00:21:07,100
Buổi sáng anh ngồi
trên bệ toilet
360
00:21:07,100 --> 00:21:09,853
và lặng lẽ nhìn cô ấy
trang điểm cho cô ấy.
361
00:21:09,853 --> 00:21:13,857
Chiều hôm đó, cô
nói với anh ấy rằng mọi chuyện đã kết thúc.
362
00:21:13,857 --> 00:21:16,776
Trong cửa hàng phần cứng, một
đứa trẻ dễ thương với tình trạng da
363
00:21:16,776 --> 00:21:18,194
giúp Bill tìm
pin phù hợp
364
00:21:18,194 --> 00:21:20,530
cho chiếc đồng hồ treo tường của mình.
365
00:21:20,530 --> 00:21:22,198
Anh ấy đã lấy một
đi bộ đến công viên,
366
00:21:22,198 --> 00:21:25,702
nhưng thực sự không biết
phải làm gì với ngày của anh ấy ở đó.
367
00:21:25,702 --> 00:21:30,540
Ở nhà anh ấy làm bánh mì nướng,
nhưng lại thay đổi ý định.
368
00:21:30,540 --> 00:21:32,709
Anh ấy đang có
khó ngủ nữa,
369
00:21:32,709 --> 00:21:36,838
và nhận ra anh ấy đang nằm trong
bóng tối với đôi mắt mở.
370
00:21:40,425 --> 00:21:50,424
[Máy bay không người lái thổi lá
nhấn chìm âm nhạc cổ điển]
371
00:21:50,518 --> 00:21:58,360
[Máy bay không người lái thổi lá
nhấn chìm âm nhạc cổ điển]
372
00:22:15,210 --> 00:22:25,209
[Máy bay không người lái thổi lá
nhấn chìm âm nhạc cổ điển]
373
00:22:25,303 --> 00:22:32,769
[Máy bay không người lái thổi lá
nhấn chìm âm nhạc cổ điển]
374
00:22:37,649 --> 00:22:47,648
[Máy bay không người lái thổi lá
nhấn chìm âm nhạc cổ điển]
375
00:23:00,255 --> 00:23:10,254
[Máy bay không người lái thổi lá
nhấn chìm âm nhạc cổ điển]
376
00:23:32,996 --> 00:23:35,832
Bất cứ khi nào bà ngoại đến thăm
và anh ấy cho cô ấy xem những bức vẽ của mình,
377
00:23:35,832 --> 00:23:38,752
cô ấy thường tưởng tượng thật dễ dàng
cô ấy có thể ném Bill bé nhỏ
378
00:23:38,752 --> 00:23:39,878
vào lò sưởi...
379
00:23:39,878 --> 00:23:41,963
[âm nhạc u ám, đáng ngại]
380
00:23:41,963 --> 00:23:44,090
...hoặc thậm chí thông qua
một cửa sổ mỏng...
381
00:23:44,090 --> 00:23:47,719
...vì anh ấy vẫn còn trẻ và
khá nhỏ và mềm...
382
00:23:47,719 --> 00:23:50,221
...và cô ấy coi nhẹ nhàng
đủ cho một người phụ nữ có kích thước như cô ấy
383
00:23:50,221 --> 00:23:54,017
và sức mạnh để vượt qua
căn phòng cách đó vài mét hoặc hơn.
384
00:23:54,017 --> 00:23:56,269
[âm nhạc phát triển hơn
hỗn loạn và dữ dội]
385
00:23:56,269 --> 00:23:58,438
Giữa đêm
cô ấy mở ngăn kéo
386
00:23:58,438 --> 00:24:01,691
để tìm lại sự bảo tồn
đầu mèo từ tuần trước.
387
00:24:01,691 --> 00:24:05,070
Cô ấy có thể cảm nhận được con cá
bóp nghẹt não cô ấy,
388
00:24:05,070 --> 00:24:07,572
và sự cọ rửa kỳ diệu
về những cái đầu nhỏ đầy lông của chúng
389
00:24:07,572 --> 00:24:10,492
trên làn da của cô ấy là
làm càng ngày càng ít điều tốt...
390
00:24:10,492 --> 00:24:11,868
[tiếng vang lạ: “đang làm
càng ngày càng kém...
391
00:24:11,868 --> 00:24:12,702
càng ngày càng làm ít việc tốt..."]
392
00:24:12,702 --> 00:24:13,828
...và cô ấy quyết định đây là
393
00:24:13,828 --> 00:24:15,538
bởi vì nhỏ bé của họ
đầu có chất lượng thấp...
394
00:24:15,538 --> 00:24:16,831
...và cô ấy cần
nhiều hơn trong số họ....
395
00:24:16,831 --> 00:24:18,208
[tiếng vang lạ: “và cô ấy
cần nhiều hơn nữa..."]
396
00:24:18,208 --> 00:24:20,335
...nhiều, rất nhiều nữa,
từ các giống phả hệ cao hơn...
397
00:24:20,335 --> 00:24:22,754
...những cái đầu nhỏ giàu có hơn
da và tóc đẹp hơn
398
00:24:22,754 --> 00:24:25,256
và đôi tai nhỏ sạch sẽ hơn
và đôi mắt sáng hơn...
399
00:24:25,256 --> 00:24:32,889
[âm nhạc chậm lại và
trở nên buồn bã và bi thảm]
400
00:24:32,889 --> 00:24:36,684
Họ nói cô ấy có một khối u
và đang bị co giật
401
00:24:36,684 --> 00:24:38,436
và chứng mất trí nhớ.
402
00:24:38,436 --> 00:24:40,230
Bill không biết
những từ đó có nghĩa là gì,
403
00:24:40,230 --> 00:24:43,483
nhưng anh ấy có ý tưởng.
404
00:24:44,651 --> 00:24:47,070
[mộc mạc và tràn đầy năng lượng
nhạc dân gian violin]
405
00:24:47,070 --> 00:24:49,572
Bà ngoại sinh ra ở
Giày đen, Wyoming,
406
00:24:49,572 --> 00:24:51,699
hai năm sau
những cơn bão bùn lớn
407
00:24:51,699 --> 00:24:53,910
chết đuối hết lũ lợn.
408
00:24:53,910 --> 00:24:56,830
Cha cô phục vụ
máy điện...
409
00:24:56,830 --> 00:25:00,834
...và từng bóp cổ một tảng đá
một sự phấn khích tôn giáo.
410
00:25:03,002 --> 00:25:04,629
Anh ấy thích gỗ...
411
00:25:04,629 --> 00:25:06,923
...và nói với bọn trẻ
chuyện đêm khuya
412
00:25:06,923 --> 00:25:10,593
về việc bố của anh ấy thế nào
được sử dụng để chế ngự vùng hoang dã.
413
00:25:13,847 --> 00:25:17,100
Anh là người trầm lặng, khiêm tốn
một ngày nọ ai đó đang ăn hành tây
414
00:25:17,100 --> 00:25:18,893
khi anh ấy bị cắt
một nửa bằng tàu hỏa.
415
00:25:25,900 --> 00:25:28,111
Anh trai của bà nội
đã trở thành một nhà truyền giáo
416
00:25:28,111 --> 00:25:32,073
ai đã nuôi lông nốt ruồi của mình
lâu dài để thanh lọc tâm hồn mình.
417
00:25:32,073 --> 00:25:34,075
Trong những năm đầu của ông,
anh ấy đã bí mật làm cha
418
00:25:34,075 --> 00:25:36,870
một đứa con ngoài giá thú
và bóp chết nó trong một đêm
419
00:25:36,870 --> 00:25:38,121
trong chuồng ngựa bỏ hoang.
420
00:25:38,121 --> 00:25:39,497
[dế đáng ngại
và ếch
421
00:25:39,497 --> 00:25:41,374
nhấn chìm một thời gian ngắn
nhạc dân gian liên tục]
422
00:25:41,374 --> 00:25:45,253
Khi già đi, ông trở nên khốn khổ
với những con đom đóm và từng tuyên bố
423
00:25:45,253 --> 00:25:47,255
đã nhìn thấy một thủy sinh
sinh vật biến mất
424
00:25:47,255 --> 00:25:50,550
với con bò đoạt giải của cảnh sát trưởng.
425
00:25:52,594 --> 00:25:56,556
Cuối cùng anh ta đã bị tê liệt
với ngộ độc chì và bệnh bại liệt.
426
00:25:56,556 --> 00:25:58,808
Và bị tàu hỏa cán chết.
427
00:26:03,479 --> 00:26:05,273
Bà ngoại bé nhỏ
chị gái, Polly,
428
00:26:05,273 --> 00:26:07,108
có mái tóc vàng rất đẹp
429
00:26:07,108 --> 00:26:11,154
và đập vào tưởng tượng
con vật bằng búa.
430
00:26:11,154 --> 00:26:15,909
Cô ấy chết năm tám tuổi
sau khi mắc bệnh sốt vàng da.
431
00:26:15,909 --> 00:26:16,951
Và bắt lửa.
432
00:26:23,708 --> 00:26:26,628
Sau cái chết của Polly, bà nội
mẹ cắt lưỡi
433
00:26:26,628 --> 00:26:29,547
và tận hưởng một cách mãnh liệt
uống thuốc bổ sức khỏe
434
00:26:29,547 --> 00:26:31,549
và thuốc theo toa.
435
00:26:31,549 --> 00:26:34,636
[tiếng hú kỳ lạ]
436
00:26:34,636 --> 00:26:37,388
[một tiếng hét vô nhân đạo]
437
00:26:37,388 --> 00:26:39,724
Một kẻ hoang dã lang thang
vào thị trấn vào mùa hè năm đó
438
00:26:39,724 --> 00:26:43,228
và đánh bại nhà thờ
người chơi đàn organ với một cái xẻng.
439
00:26:43,228 --> 00:26:45,772
Anh ta đại tiện những gì nhìn
như một đống quả việt quất
440
00:26:45,772 --> 00:26:48,524
về gia đình
hiên nhà và biến mất,
441
00:26:48,524 --> 00:26:51,361
hú vào đầm lầy.
442
00:26:51,361 --> 00:26:52,779
Không ai biết rằng người đàn ông hoang dã này
443
00:26:52,779 --> 00:26:55,365
thực tế là của bà
chú cố...
444
00:26:55,365 --> 00:26:58,952
....một đứa trẻ bị lãng quên, không được mong muốn
người đã được cho ăn axit carbolic
445
00:26:58,952 --> 00:27:02,914
và bị bỏ rơi ở phía bắc
rừng năm mươi hai năm trước.
446
00:27:02,914 --> 00:27:05,041
Anh ta ăn bùn và gậy
447
00:27:05,041 --> 00:27:07,919
và chỉ biết làm thế nào để
nói từ "Kinh Thánh."
448
00:27:15,051 --> 00:27:17,512
Anh chết một mình trên cánh đồng
một buổi sáng mùa hè
449
00:27:17,512 --> 00:27:21,057
khi mơ thấy trăng.
450
00:27:21,057 --> 00:27:25,645
Sáu tuần sau, một
hoa hướng dương mọc ra khỏi đầu anh.
451
00:27:25,645 --> 00:27:27,397
Trong những năm cuối đời của họ,
Gia đình bà ngoại
452
00:27:27,397 --> 00:27:30,066
chuyển đến thành phố lớn,
nơi mẹ cô ấy sống
453
00:27:30,066 --> 00:27:34,279
phần còn lại của cô ấy
ngày làm mứt...
454
00:27:34,279 --> 00:27:37,365
...và đàn áp người Do Thái.
455
00:27:37,365 --> 00:27:39,284
Có một bụi cây ở
phía trước tòa nhà của họ
456
00:27:39,284 --> 00:27:41,536
trong hình trái tim
điều đó làm cô ấy khóc
457
00:27:41,536 --> 00:27:44,289
mỗi lần cô nhìn thấy nó.
458
00:27:44,289 --> 00:27:47,959
Bà chết một mình trong khi bà nội
đang học ở trường nội trú,
459
00:27:47,959 --> 00:27:51,379
được bao quanh bởi
tầm nhìn của những bóng ma.
460
00:27:51,379 --> 00:27:56,175
[tiếng hú của thế giới khác]
461
00:27:56,175 --> 00:27:59,721
Ông nội mất đã mười một năm
trước khi bà ngoại làm vậy.
462
00:27:59,721 --> 00:28:02,015
Anh từng ngồi cạnh
gửi cô ấy vào mỗi Chủ Nhật,
463
00:28:02,015 --> 00:28:05,810
nhưng bây giờ cô ấy chơi
thẻ bingo của anh ấy cho anh ấy.
464
00:28:10,356 --> 00:28:15,445
[nhạc đàn hạc đẹp]
465
00:28:15,445 --> 00:28:17,363
Đêm qua Bill mơ thấy
anh ấy đã trẻ lại,
466
00:28:17,363 --> 00:28:20,450
trong một cánh đồng với
bạn bè bên bờ biển.
467
00:28:20,450 --> 00:28:22,827
Một con hải cẩu lớn hạnh phúc sủa
tại họ và giới hạn
468
00:28:22,827 --> 00:28:26,122
từ dưới nước để chơi bóng đá.
469
00:28:26,122 --> 00:28:28,124
Anh ấy khá tốt.
470
00:28:28,124 --> 00:28:31,044
Nó giống như một bộ phim về động vật.
471
00:28:31,044 --> 00:28:33,338
Sau đó con dấu chạm vào
bóng hơi phấn khích quá
472
00:28:33,338 --> 00:28:36,466
và nó bay qua mọi người
đầu và đánh một cậu bé
473
00:28:36,466 --> 00:28:39,719
ở một cánh đồng lân cận
thật sự rất khó khăn trong ngực.
474
00:28:39,719 --> 00:28:41,763
Có vẻ như có lẽ
anh ấy bị bệnh tim
475
00:28:41,763 --> 00:28:44,640
hoặc một cái gì đó bởi vì
anh ấy không hề di chuyển.
476
00:28:44,640 --> 00:28:47,477
Mọi người như đóng băng.
477
00:28:47,477 --> 00:28:51,314
con dấu
đã rút lui về phía biển.
478
00:28:51,314 --> 00:28:55,860
Không ai biết phải làm gì.
479
00:28:55,860 --> 00:28:59,238
Anh ấy đã ngủ trên tay anh ấy thật buồn cười
và nó có cảm giác như tê liệt.
480
00:29:01,866 --> 00:29:04,744
[nước tắm đang chảy]
481
00:29:04,744 --> 00:29:07,080
Đôi khi nghe có vẻ như
có tiếng nói trong nước.
482
00:29:07,080 --> 00:29:09,123
[ngược lại lạ lùng, tinh tế
thì thầm]
483
00:29:09,123 --> 00:29:10,583
Anh ấy đang đặt
tăng cân trở lại
484
00:29:10,583 --> 00:29:14,003
và bác sĩ của anh ấy đã nói
đó là tin tốt.
485
00:29:14,003 --> 00:29:16,172
Tại bến xe buýt của anh ấy
đau tinh hoàn bên trái
486
00:29:16,172 --> 00:29:20,176
không có lý do rõ ràng và nó
gần như khiến anh cảm thấy choáng váng.
487
00:29:21,719 --> 00:29:23,596
Không có nhiều chuyện xảy ra ở nơi làm việc.
488
00:29:23,596 --> 00:29:26,516
Bill đã làm một kim tự tháp
trong số ba cái bấm ghim.
489
00:29:26,516 --> 00:29:28,393
Và chàng trai mới
nuốt một cái kẹp giấy
490
00:29:28,393 --> 00:29:32,939
và được đưa ra ngoài
trên xe lăn.
491
00:29:32,939 --> 00:29:35,691
Anh chàng ở phòng bên cạnh
đã kể với Bill về một chuyện
492
00:29:35,691 --> 00:29:37,360
anh ấy đã thấy trên TV
493
00:29:37,360 --> 00:29:40,738
về cặp song sinh giống hệt nhau
những người bị chia cắt khi sinh ra
494
00:29:40,738 --> 00:29:44,909
nhưng đã phát triển riêng lẻ
trở thành kẻ giết người hàng loạt.
495
00:29:44,909 --> 00:29:47,370
Cứ như thể họ
không có sự lựa chọn nào
496
00:29:47,370 --> 00:29:49,789
trong những gì họ đã biến thành.
497
00:29:49,789 --> 00:29:52,667
"Di truyền là đẹp
lộn xộn rồi, anh ấy nói,
498
00:29:52,667 --> 00:29:55,795
khi kẹo cao su của anh ấy ném đi
chính nó từ miệng anh ấy.
499
00:29:59,549 --> 00:30:01,426
Vào bữa trưa anh ấy nói với Bill
về một cuốn sách vật lý
500
00:30:01,426 --> 00:30:03,386
anh ấy đang đọc về thời gian.
501
00:30:03,386 --> 00:30:06,264
Sự trôi qua của
thời gian chỉ là ảo ảnh
502
00:30:06,264 --> 00:30:11,894
bởi vì tất cả sự vĩnh cửu là
thực sự diễn ra cùng một lúc.
503
00:30:11,894 --> 00:30:14,355
Quá khứ không bao giờ
biến mất,
504
00:30:14,355 --> 00:30:17,733
và tương lai
đã xảy ra rồi.
505
00:30:17,733 --> 00:30:20,778
Toàn bộ lịch sử là
cố định và bố trí,
506
00:30:20,778 --> 00:30:24,574
như một khung cảnh vô tận
của các sự kiện đồng thời
507
00:30:24,574 --> 00:30:31,497
rằng chúng tôi chỉ tình cờ đi du lịch
qua một hướng.
508
00:30:31,497 --> 00:30:34,041
Bill nói đùa rằng anh ấy có thể
đã thề rằng anh ấy đã được nói
509
00:30:34,041 --> 00:30:35,293
ở đâu đó trước đây,
510
00:30:35,293 --> 00:30:40,298
nhưng anh chàng chỉ nhìn chằm chằm vào
anh ấy như thể anh ấy không hiểu được điều đó.
511
00:30:40,298 --> 00:30:43,217
Ở nhà Bill xem
quay thức ăn của anh ấy bằng lò vi sóng
512
00:30:43,217 --> 00:30:46,471
và mơ mộng về
quần đảo Galapagos.
513
00:30:46,471 --> 00:30:48,764
Anh ấy đã mua cái
thương hiệu khăn giấy mới
514
00:30:48,764 --> 00:30:50,600
có hàng trăm
của những va chạm nhỏ
515
00:30:50,600 --> 00:30:52,101
trên mỗi tờ giấy.
516
00:30:58,941 --> 00:31:02,487
Anh ấy tìm thấy một tin nhắn trên
máy trả lời...
517
00:31:02,487 --> 00:31:03,613
...rất tiếc phải thông báo với anh ấy
518
00:31:03,613 --> 00:31:07,450
mẹ anh ấy vừa mới
đã chết vào sáng hôm đó.
519
00:31:07,450 --> 00:31:10,912
Họ nói cô ấy đã lao vào
một cơn cuồng loạn của tuổi già
520
00:31:10,912 --> 00:31:13,789
sau khi bỏ qua thuốc của cô ấy.
521
00:31:13,789 --> 00:31:15,958
Và bị tàu hỏa đâm.
522
00:31:15,958 --> 00:31:17,043
[nhạc cổ điển gặp rắc rối,
trên một vòng lặp lặp lại]
523
00:31:17,043 --> 00:31:19,754
Cô ấy đã đặt chỗ riêng cho mình
âm mưu tang lễ nhiều năm trước
524
00:31:19,754 --> 00:31:22,507
để được chôn cất
bên cạnh bố mẹ cô...
525
00:31:22,507 --> 00:31:23,799
...nhưng do lỗi văn thư
526
00:31:23,799 --> 00:31:26,385
phải được đặt
cách đó năm mươi mét,
527
00:31:26,385 --> 00:31:28,137
giữa một chiếc quan tài đầy đá
528
00:31:28,137 --> 00:31:31,557
và một người phụ nữ giàu có
chó tha mồi vàng.
529
00:31:31,557 --> 00:31:34,644
Sau đám tang, Bill đi
qua những chiếc hộp đựng đồ cũ của cô ấy
530
00:31:34,644 --> 00:31:38,314
và ngạc nhiên khi tìm thấy
một album ảnh 100 năm tuổi.
531
00:31:38,314 --> 00:31:40,191
Trong số rất nhiều
hình ảnh người thân
532
00:31:40,191 --> 00:31:41,776
và những người anh chưa từng biết
533
00:31:41,776 --> 00:31:46,697
có một số bức ảnh
thịt xông khói... và gỗ xẻ.
534
00:31:46,697 --> 00:31:49,700
Anh ấy cũng tìm thấy một cái cũ
loạt ảnh chân dung kỳ lạ
535
00:31:49,700 --> 00:31:54,205
đã được dán nhãn gọn gàng,
để tham khảo trong tương lai chưa biết.
536
00:31:57,750 --> 00:31:59,919
Rải rác khắp nơi
chiếc hộp bị bỏ quên ảnh
537
00:31:59,919 --> 00:32:02,129
của chính mình khi còn là một cậu bé.
538
00:32:02,129 --> 00:32:05,716
Anh đã từng đọc một lần rằng mỗi tế bào
trong cơ thể tự thay thế
539
00:32:05,716 --> 00:32:08,052
và chết như
năm tháng trôi qua...
540
00:32:08,052 --> 00:32:10,846
...mọi người thế nào rồi
được xây dựng lại từ từ
541
00:32:10,846 --> 00:32:15,017
liên tục
thay đổi miếng.
542
00:32:15,017 --> 00:32:18,479
Nó làm anh chán nản làm sao xa lạ
đối với anh bây giờ những bức ảnh dường như
543
00:32:18,479 --> 00:32:22,191
làm thế nào anh ấy lố bịch, cố hữu
tế bào đã bị đánh cắp từ lâu
544
00:32:22,191 --> 00:32:24,527
danh tính của đứa trẻ đã chết hạnh phúc này,
545
00:32:24,527 --> 00:32:29,282
và với cuộc sống của chính mình,
đã làm cho nó trở thành một mớ hỗn độn.
546
00:32:29,282 --> 00:32:30,324
Bên dưới album
547
00:32:30,324 --> 00:32:33,035
là một thư mục của anh ấy
hồ sơ bệnh án của mẹ.
548
00:32:33,035 --> 00:32:34,829
Gắn liền với cô ấy
chẩn đoán ban đầu
549
00:32:34,829 --> 00:32:35,997
là ghi chú của bác sĩ
550
00:32:35,997 --> 00:32:38,499
điều đó thực sự được khuyến khích
cô ấy không bao giờ có con.
551
00:32:42,628 --> 00:32:48,634
[âm thanh của một thành phố,
với giao thông ở xa]
552
00:32:48,634 --> 00:32:58,633
[cổ điển đáng ngại và mạnh mẽ
âm nhạc bắt đầu và dần dần xây dựng]
553
00:33:16,454 --> 00:33:18,623
Anh ấy hình dung chính mình
khó thở
554
00:33:18,623 --> 00:33:21,709
và thức dậy trong một căn phòng đầy ắp
của những gương mặt liên quan.
555
00:33:21,709 --> 00:33:24,837
Anh ấy đã rất sợ hãi
chết cả đời,
556
00:33:24,837 --> 00:33:26,964
và nhiều như anh ấy muốn
đã cố gắng không nghĩ về điều đó,
557
00:33:26,964 --> 00:33:29,300
cái chết luôn ở trong
phía sau đầu anh ấy,
558
00:33:29,300 --> 00:33:32,762
khắp mọi ngóc ngách, và
lơ lửng trên từng chân trời.
559
00:33:32,762 --> 00:33:35,640
Anh ấy đã chạm vai với
cái chết trong một vài trường hợp,
560
00:33:35,640 --> 00:33:37,933
nhưng trong tuổi trẻ vô tư của mình
nó gần như có vẻ như vậy
561
00:33:37,933 --> 00:33:41,437
một điều trừu tượng, không thể
từng xảy ra với anh ấy.
562
00:33:41,437 --> 00:33:42,938
Nhưng với mỗi
thập kỷ trôi qua,
563
00:33:42,938 --> 00:33:45,941
anh ấy bắt đầu đánh giá
có lẽ anh ấy đã rời đi từ lúc nào đó,
564
00:33:45,941 --> 00:33:49,028
và ở độ tuổi 40, những gì anh ấy
coi là nửa điểm của mình
565
00:33:49,028 --> 00:33:52,365
tốt nhất là anh ấy đã đến
chỉ biết một điều:
566
00:33:52,365 --> 00:33:57,953
Bạn sẽ chỉ già đi.
567
00:33:57,953 --> 00:33:59,622
Điều tiếp theo bạn
biết đấy, bạn đang nhìn lại
568
00:33:59,622 --> 00:34:01,457
thay vì chuyển tiếp.
569
00:34:01,457 --> 00:34:04,752
Và bây giờ, ở đoạn cao trào
của tất cả những năm lo lắng đó,
570
00:34:04,752 --> 00:34:07,296
những đêm mất ngủ và những lời phủ nhận,
571
00:34:07,296 --> 00:34:09,799
Bill cuối cùng đã tìm thấy chính mình
nhìn chằm chằm vào cái chết của anh ấy
572
00:34:09,799 --> 00:34:11,050
vào mặt...
573
00:34:11,050 --> 00:34:13,678
...được bao quanh bởi mọi người
anh ấy không còn nhận ra
574
00:34:13,678 --> 00:34:15,805
và cảm thấy không
gắn bó chặt chẽ hơn với
575
00:34:15,805 --> 00:34:19,308
hơn hàng ngàn
những người thân đến trước.
576
00:34:19,308 --> 00:34:21,310
Và như mặt trời
tiếp tục thiết lập,
577
00:34:21,310 --> 00:34:24,605
cuối cùng anh ấy cũng đến
nhận ra sự trớ trêu ngu ngốc
578
00:34:24,605 --> 00:34:28,484
về cách anh ấy đã chờ đợi
khoảnh khắc này trong suốt cuộc đời anh.
579
00:34:28,484 --> 00:34:31,987
Khoảnh khắc ngu ngốc và khó xử này
của cái chết đã xâm chiếm
580
00:34:31,987 --> 00:34:38,327
và xao lãng rất nhiều ngày
với sự căng thẳng và lãng phí thời gian.
581
00:34:38,327 --> 00:34:41,205
Giá như anh có thể quay trở lại
và truyền đạt một số trí tuệ
582
00:34:41,205 --> 00:34:43,040
cho bản thân trẻ hơn của mình.
583
00:34:43,040 --> 00:34:45,126
Giá như anh ấy có thể ít nhất
kể cho các bạn trẻ
584
00:34:45,126 --> 00:34:46,502
trong căn phòng này.
585
00:34:46,502 --> 00:34:50,214
Anh giơ tay lên nói
nhưng không thể giải thích được nói,
586
00:34:50,214 --> 00:34:53,551
"nó có mùi như
bụi và ánh trăng.”
587
00:34:53,551 --> 00:34:55,845
[cổ điển
âm nhạc tiếp tục phát triển
588
00:34:55,845 --> 00:34:59,014
trong sức mạnh
và vẻ đẹp]
589
00:34:59,014 --> 00:35:00,307
Anh đã quên từ nhiều năm trước
590
00:35:00,307 --> 00:35:03,102
để thay pin trong
đồng hồ treo tường giá rẻ trong nhà bếp
591
00:35:03,102 --> 00:35:06,439
và nó là mãi mãi
bị mắc kẹt vào lúc 11:57.
592
00:35:06,439 --> 00:35:08,190
Anh ấy không thể nhớ được
tại sao anh ấy lại đặt một chiếc đồng hồ ở đó
593
00:35:08,190 --> 00:35:09,525
ngay từ đầu,
594
00:35:09,525 --> 00:35:11,193
vì nó gần như là vậy
trong một góc khó xử
595
00:35:11,193 --> 00:35:14,947
quanh một góc nơi anh ấy
đừng bao giờ tự hỏi bây giờ là mấy giờ.
596
00:35:28,335 --> 00:35:30,129
Gần đáy
của hộp lưu trữ,
597
00:35:30,129 --> 00:35:33,340
Bill tìm thấy một cuốn sổ cũ
anh chưa từng thấy trước đây...
598
00:35:33,340 --> 00:35:35,968
...làm đầy các trang bên trong,
mẹ anh đã nhiều lần
599
00:35:35,968 --> 00:35:38,846
luyện tập chữ viết của mình,
để cô ấy có thể tiễn anh ấy đi
600
00:35:38,846 --> 00:35:41,098
đến trường với
ghi chú đẹp nhất.
601
00:35:41,098 --> 00:35:51,097
[âm nhạc tiếp tục]
602
00:36:09,043 --> 00:36:10,294
Anh ấy gọi điện cho bạn gái cũ
603
00:36:10,294 --> 00:36:14,423
và sắp xếp cuộc gặp để
ăn trưa sau khi kiểm tra.
604
00:36:18,260 --> 00:36:19,428
Sáng nay
anh ấy không thể nhớ
605
00:36:19,428 --> 00:36:22,348
nơi anh ấy đặt phòng khám
câu đố trí nhớ hàng ngày.
606
00:36:22,348 --> 00:36:32,347
[điện cực mạnh
phí và Zaps]
607
00:36:33,234 --> 00:36:37,404
[âm nhạc đã dừng lại
bởi máy hút bụi của Bill]
608
00:36:37,404 --> 00:36:39,865
Anh quyết định làm bánh mì nướng...
609
00:36:39,865 --> 00:36:44,078
nhưng trong một lúc lâu
không thể nghĩ ra nó được thực hiện như thế nào
610
00:36:44,078 --> 00:36:48,999
Bây giờ chỉ còn một vết nâu
con chim đó đã ở đâu.
611
00:36:48,999 --> 00:36:51,502
Bác sĩ của anh ấy có
không có gì ngoài tin tốt.
612
00:36:51,502 --> 00:36:53,921
Bill đã tiếp tục
tiến bộ vượt bậc
613
00:36:53,921 --> 00:36:56,841
và anh ấy không thể tìm thấy nữa
bất cứ điều gì khác thường.
614
00:36:56,841 --> 00:36:59,635
Anh ấy nói với Bill rằng nếu anh ấy không
đã biết bệnh sử của anh ấy,
615
00:36:59,635 --> 00:37:03,305
có lẽ anh ấy sẽ cho anh ấy một
hóa đơn sức khỏe sạch sẽ ngày hôm nay.
616
00:37:03,305 --> 00:37:04,932
[một hang động yên tĩnh, vang vọng...
617
00:37:04,932 --> 00:37:12,773
nước đang nhỏ giọt và
gió ầm ầm ở xa]
618
00:37:12,773 --> 00:37:16,068
[chim sẻ tweet
và vạt cánh nhẹ]
619
00:37:16,068 --> 00:37:19,572
Trên đường đi ăn trưa, Bill mỉm cười
và lần đầu tiên nghĩ
620
00:37:19,572 --> 00:37:21,323
đó có lẽ là tất cả mọi thứ
sẽ--
621
00:37:21,323 --> 00:37:23,075
[đột ngột, choáng ngợp
lũ điện giật,
622
00:37:23,075 --> 00:37:33,074
vang vọng những giọng nói,
và âm không đổi]
623
00:37:33,294 --> 00:37:36,338
[bức tường âm thanh mang lại
con đường đến với âm nhạc tuyệt vời,
624
00:37:36,338 --> 00:37:40,050
dần dần xây dựng
khẩn cấp...]
625
00:37:40,050 --> 00:37:42,511
Bill được sinh ra
sáng muộn thứ ba
626
00:37:42,511 --> 00:37:45,681
vào một thế giới của
cam và đỏ.
627
00:37:45,681 --> 00:37:49,518
[tiếng chuông của một
hộp nhạc trẻ em]
628
00:37:49,518 --> 00:37:57,359
Anh ấy thích cách aquamarine
tấm thảm có cảm giác trên tay anh ấy.
629
00:37:57,359 --> 00:38:00,779
Anh thích những tia nắng...
...và tên lửa...
630
00:38:00,779 --> 00:38:02,781
...và mùi của
sân sau vào buổi sáng sớm.
631
00:38:02,781 --> 00:38:05,618
[một gia đình xa xôi
chó đang sủa]
632
00:38:05,618 --> 00:38:07,912
Anh ấy thích hổ...
...và cây cối...
633
00:38:07,912 --> 00:38:09,872
...và tan chảy
kem sô cô la...
634
00:38:09,872 --> 00:38:12,166
...và đang xem
đèn khi đang ngủ
635
00:38:12,166 --> 00:38:13,334
ở ghế sau.
636
00:38:13,334 --> 00:38:15,085
[những âm thanh vù vù
của những chiếc xe bay qua....
637
00:38:15,085 --> 00:38:20,507
âm nhạc tuyệt vời đang được xây dựng
với cường độ ngày càng nhiều]
638
00:38:20,507 --> 00:38:22,217
[điện tích
và kéo dài,
639
00:38:22,217 --> 00:38:23,135
thở ra an ủi]
640
00:38:23,135 --> 00:38:24,678
Có người ngồi trên bờ
641
00:38:24,678 --> 00:38:26,764
và nói cho anh ta biết làm thế nào
sóng đã ở đó
642
00:38:26,764 --> 00:38:28,724
rất lâu trước khi Bill tồn tại...
643
00:38:28,724 --> 00:38:32,186
...và họ vẫn sẽ như vậy
ở đó rất lâu sau khi anh ấy đi.
644
00:38:32,186 --> 00:38:33,687
Bill nhìn ra mặt nước
645
00:38:33,687 --> 00:38:35,564
và nghĩ về tất cả
những điều tuyệt vời
646
00:38:35,564 --> 00:38:36,774
anh ấy sẽ làm với cuộc sống của mình.
647
00:38:36,774 --> 00:38:41,195
[âm nhạc
đạt đến đỉnh điểm]
648
00:38:41,195 --> 00:38:44,990
[im lặng]
649
00:38:44,990 --> 00:38:49,286
[sấm xa]
650
00:38:49,286 --> 00:38:52,539
[một tiếng thở hổn hển đột ngột]
651
00:38:52,539 --> 00:38:58,796
[nhân tạo
nhạc chậm lại...
652
00:38:58,796 --> 00:39:04,468
những âm thanh êm dịu kỳ lạ... và
thỉnh thoảng phóng điện]
653
00:39:16,146 --> 00:39:20,859
[một tiếng va chạm lớn, và sau đó
sự im lặng đột ngột]
654
00:39:20,859 --> 00:39:22,611
Giọng nữ: "Bill?
Anh có nghe thấy tôi nói không, Bill?”
655
00:39:22,611 --> 00:39:24,154
Giọng nam: “Nhìn xem.
tôi, Bill. Hãy nhìn tôi này."
656
00:39:24,154 --> 00:39:25,030
Giọng y tá: “140 trên 90.”
657
00:39:25,030 --> 00:39:25,698
Giọng nam: "Bill,
bạn có thể nghe thấy tôi không?"
658
00:39:25,698 --> 00:39:26,782
Giọng nữ: "Bill?"
659
00:39:26,782 --> 00:39:28,492
Giọng nam xa dần:
“Bill, anh có nghe thấy tôi nói không?”
660
00:39:28,492 --> 00:39:29,618
[nhạc chậm
661
00:39:29,618 --> 00:39:37,042
và đẹp dịu dàng
âm thanh dần dần trở lại...]
662
00:39:44,425 --> 00:39:54,424
[Âm nhạc]
663
00:40:03,986 --> 00:40:06,488
Điều cuối cùng
Bill có thể nhớ
664
00:40:06,488 --> 00:40:10,451
đang nói chuyện với
bạn gái cũ của anh ấy....
665
00:40:13,620 --> 00:40:15,998
...cánh chim...
666
00:40:15,998 --> 00:40:18,625
...và mùi
cam thảo đen.
667
00:40:18,625 --> 00:40:20,836
[người đẹp
âm nhạc trở nên u ám hơn,
668
00:40:20,836 --> 00:40:30,835
ngày càng to hơn
và mạnh mẽ hơn...]
669
00:40:30,971 --> 00:40:38,020
ngày càng to hơn
và mạnh mẽ hơn...]
670
00:40:38,020 --> 00:40:38,937
[âm nhạc và
âm thanh đột ngột dừng lại,
671
00:40:38,937 --> 00:40:47,654
được thay thế bằng một
giai điệu đàn hạc đơn giản]
672
00:40:47,654 --> 00:40:53,577
Anh nhìn bụi bay qua
tia nắng trên đầu anh.
673
00:40:57,039 --> 00:40:59,416
Và sau đó anh ấy
quay trở lại giấc ngủ.
674
00:41:02,961 --> 00:41:07,049
Bạn cùng phòng của anh ấy tên là Matthew,
một thanh niên bị liệt
675
00:41:07,049 --> 00:41:08,467
ẩn bởi rèm cửa
676
00:41:08,467 --> 00:41:11,762
người giao tiếp với điều dưỡng
nhân viên thông qua một hàng nút
677
00:41:11,762 --> 00:41:15,015
có thể chơi năm loại khác nhau
câu điện tử...
678
00:41:15,015 --> 00:41:18,852
...nhưng thường xuyên hơn không,
anh ta chỉ nhấn một trong số họ:
679
00:41:18,852 --> 00:41:20,979
Giọng nói điện tử:
"Tôi đang đau."
680
00:41:20,979 --> 00:41:23,315
Mỗi buổi chiều,
sự phản chiếu của ánh sáng mặt trời
681
00:41:23,315 --> 00:41:25,818
từ giao thông bên dưới
đúc mô hình đầy màu sắc
682
00:41:25,818 --> 00:41:28,112
trên trần nhà của họ.
683
00:41:28,112 --> 00:41:30,072
Vào buổi sáng,
ánh sáng mặt trời chiếu sáng
684
00:41:30,072 --> 00:41:32,574
Bức màn của Matthew và
làm cho nó trông đẹp
685
00:41:32,574 --> 00:41:35,452
mặc dù nó chỉ có màu xám.
686
00:41:35,452 --> 00:41:37,996
Bạn gái cũ của anh ấy
gần đây đã ghé thăm
687
00:41:37,996 --> 00:41:41,542
và họ nói chuyện hàng giờ
về các sự kiện hiện tại.
688
00:41:41,542 --> 00:41:46,004
Đôi khi họ
ăn những thanh kem.
689
00:41:46,004 --> 00:41:50,092
Đó là điều hạnh phúc nhất
anh ấy đã ở đó lâu rồi.
690
00:41:50,092 --> 00:41:56,515
[âm nhạc đơn giản vang lên,
chống lại sấm sét
691
00:41:56,515 --> 00:41:59,810
và tiếng mưa]
692
00:41:59,810 --> 00:42:01,979
Bill được giới thiệu
đến một bác sĩ mới
693
00:42:01,979 --> 00:42:03,981
và đưa ra một
cuộc phỏng vấn ngắn.
694
00:42:03,981 --> 00:42:05,607
Anh ấy không biết
bây giờ là tháng mấy,
695
00:42:05,607 --> 00:42:07,943
nhưng anh ấy nhận thức được
anh ấy đang ở bệnh viện.
696
00:42:07,943 --> 00:42:10,112
Anh ấy không thể nhớ
địa chỉ của anh ấy,
697
00:42:10,112 --> 00:42:13,615
nên anh ấy cho rằng mình phải
đã luôn sống ở đây.
698
00:42:13,615 --> 00:42:16,952
Tầm nhìn của anh ấy mờ đi và
anh ấy không còn sức nữa
699
00:42:16,952 --> 00:42:19,121
trong nắm tay trái của anh.
700
00:42:19,121 --> 00:42:23,041
Bill được yêu cầu mô tả
một loạt ảnh.
701
00:42:23,041 --> 00:42:26,920
Anh ấy có thể diễn đạt bằng lời
nhiều đồ vật trong số này...
702
00:42:26,920 --> 00:42:30,883
...nhưng đang rất bối rối
bởi một số người khác.
703
00:42:33,927 --> 00:42:36,638
Anh cũng gặp khó khăn
phân biệt các khuôn mặt
704
00:42:36,638 --> 00:42:39,266
của những người anh ấy biết.
705
00:42:39,266 --> 00:42:43,187
Tất cả những người này
thực sự trông giống nhau.
706
00:42:43,187 --> 00:42:45,480
Và mặc dù anh ấy có thể nhận ra
bạn gái cũ của anh ấy
707
00:42:45,480 --> 00:42:48,442
vì mái tóc dài của cô ấy...
708
00:42:48,442 --> 00:42:51,361
...anh ấy không thể
nhớ tên cô ấy.
709
00:42:52,863 --> 00:42:53,822
Anh ấy nói với bác sĩ
710
00:42:53,822 --> 00:42:57,284
anh ấy có một con cá sống
bên trong đầu anh ấy,
711
00:42:57,284 --> 00:43:00,120
"có thể là cá hồi."
712
00:43:00,120 --> 00:43:02,664
Sẽ là một đêm khác
trước khi nó chợt nhận ra anh ta
713
00:43:02,664 --> 00:43:04,791
rằng có điều gì đó dường như đang thiếu.
714
00:43:04,791 --> 00:43:08,295
Tất cả những kỷ niệm về bác sĩ
yêu cầu anh nhớ lại ngày hôm nay
715
00:43:08,295 --> 00:43:10,839
bỗng nhiên thoát khỏi tầm tay của anh.
716
00:43:10,839 --> 00:43:14,843
Rất nhiều năm
khuôn mặt và khoảnh khắc...
717
00:43:14,843 --> 00:43:17,596
...hầu hết chỉ là một
cảm giác mơ hồ lúc này.
718
00:43:17,596 --> 00:43:19,848
[sấm sét đáng ngại và mưa]
719
00:43:19,848 --> 00:43:24,228
Năm tháng đang trôi đi
ra khỏi đầu anh ấy.
720
00:43:27,272 --> 00:43:29,566
Hôm qua, một
người làm vườn với một cái vòi
721
00:43:29,566 --> 00:43:33,028
thổi bay tất cả tổ chim sẻ
từ mái hiên tầng hai
722
00:43:33,028 --> 00:43:34,696
của tòa nhà bên cạnh...
723
00:43:34,696 --> 00:43:39,743
...mưa bùn và hơi gãy
trứng vào bãi đậu xe.
724
00:43:41,620 --> 00:43:42,996
Một bài kiểm tra khác
đã được sắp xếp
725
00:43:42,996 --> 00:43:45,916
và Bill bị bắt
đến một căn phòng màu trắng.
726
00:43:45,916 --> 00:43:48,252
Một bác sĩ X quang
rạch một đường
727
00:43:48,252 --> 00:43:51,880
và đẩy một ống thông
vào động mạch đùi của anh ấy.
728
00:43:51,880 --> 00:43:54,216
Ống thông được cẩn thận
đẩy qua bụng anh ấy
729
00:43:54,216 --> 00:43:57,135
đến trái tim anh ấy, lên
xuyên qua ngực anh,
730
00:43:57,135 --> 00:44:00,347
và vào đầu anh ta, nơi một
thuốc nhuộm đặc biệt được giới thiệu
731
00:44:00,347 --> 00:44:03,976
làm ngập mạch máu
trong não anh ta để chụp X-quang.
732
00:44:03,976 --> 00:44:07,604
Bill sau đó được yêu cầu tăng
cánh tay của mình và đếm đến hai mươi.
733
00:44:07,604 --> 00:44:09,898
Một chất gây mê mạnh mẽ
được giới thiệu
734
00:44:09,898 --> 00:44:13,986
để tạm thời tắt
bán cầu não trái của mình.
735
00:44:13,986 --> 00:44:16,238
Và đối với
nửa còn lại của Bill,
736
00:44:16,238 --> 00:44:17,948
bài kiểm tra bắt đầu--
737
00:44:17,948 --> 00:44:20,909
Giọng người phụ nữ: “Bill?
Bạn có thể nghe thấy tôi không?"
738
00:44:20,909 --> 00:44:23,203
Giọng người phụ nữ: “Bill, có thể
bạn lên đây tìm tôi nhé?
739
00:44:23,203 --> 00:44:25,747
Bạn có thể nói cho tôi biết không
những đồ vật này là gì?"
740
00:44:25,747 --> 00:44:28,667
Giọng người phụ nữ: “Bill, có thể
cậu nói cho tôi biết đây là cái gì?"
741
00:44:28,667 --> 00:44:31,753
Giọng người đàn ông: “Bill, anh có thể
cộng những con số này lại cho tôi nhé?”
742
00:44:31,753 --> 00:44:33,422
Giọng người phụ nữ:
“Anh làm tốt lắm, Bill.”
743
00:44:33,422 --> 00:44:34,339
Giọng người đàn ông: “Được rồi.
744
00:44:34,339 --> 00:44:35,757
Và những thứ này làm gì
các số cộng lại thành?"
745
00:44:35,757 --> 00:44:37,718
Giọng người phụ nữ: “Nhìn kìa.
tôi, Bill, nhìn tôi này.
746
00:44:37,718 --> 00:44:38,969
Bill, nhìn tôi này."
747
00:44:38,969 --> 00:44:41,263
Giọng người đàn ông: “Được rồi, Bill, và
bạn có thể cho tôi biết đây là ai không?"
748
00:44:41,263 --> 00:44:42,764
Giọng người phụ nữ: “Không sao đâu,
Bill, anh làm tốt lắm.”
749
00:44:42,764 --> 00:44:45,058
Giọng người đàn ông: “Và có thể
cậu nói cho tôi biết đây là ai?"
750
00:44:45,058 --> 00:44:47,978
Giọng người đàn ông: “Bill, có thể
bạn cho tôi biết đây là ai?
751
00:44:47,978 --> 00:44:49,688
Cậu có nhớ cô ấy không?"
752
00:45:05,370 --> 00:45:07,539
Hôm nay cô ấy đã tham gia
bởi bạn trai của cô ấy,
753
00:45:07,539 --> 00:45:10,625
một chàng trai trẻ tên là Steve
dành phần lớn buổi chiều
754
00:45:10,625 --> 00:45:13,587
trong góc lặng lẽ nhìn chằm chằm
ở bức màn của Matthew.
755
00:45:13,587 --> 00:45:15,255
Giọng nói điện tử:
"Tôi đang đau."
756
00:45:15,255 --> 00:45:17,799
Bác sĩ giải thích cho cô
rằng Bill có thể đang gặp rắc rối
757
00:45:17,799 --> 00:45:21,094
hiểu thì quá khứ
và thì hiện tại.
758
00:45:21,094 --> 00:45:23,138
Cũng có thể khó khăn
để Bill hiểu
759
00:45:23,138 --> 00:45:26,600
ký ức nào của anh ấy là
thực và cái nào được tưởng tượng.
760
00:45:26,600 --> 00:45:29,394
Khi bộ não phải đối mặt
với tình trạng mất trí nhớ trầm trọng,
761
00:45:29,394 --> 00:45:33,440
nó thường điền vào chỗ trống
với những câu chuyện bịa đặt:
762
00:45:33,440 --> 00:45:37,486
Ký ức sai lầm nhé mọi người
người chưa từng tồn tại...
763
00:45:37,486 --> 00:45:42,032
...phát minh ra những kết luận để đưa ra
cuộc sống hàng ngày bớt rắc rối hơn...
764
00:45:42,032 --> 00:45:46,203
và bằng cách nào đó hợp lý hóa
chuyện gì đang xảy ra với anh ấy vậy.
765
00:45:48,080 --> 00:45:50,665
Hôm nay họ
sẽ trò chuyện một cách lúng túng.
766
00:45:50,665 --> 00:45:53,251
Bill đã không thể
tập trung vào một chủ đề
767
00:45:53,251 --> 00:45:54,753
trong hơn một vài khoảnh khắc
768
00:45:54,753 --> 00:45:57,547
và dường như có được
dễ nản lòng.
769
00:45:57,547 --> 00:45:59,216
Cô ấy sẽ nói rằng cô ấy không biết
770
00:45:59,216 --> 00:46:01,593
tại sao cô ấy lại mang Steve đến
cùng ngày hôm qua,
771
00:46:01,593 --> 00:46:03,720
và thừa nhận anh ấy đã rất sốc
772
00:46:03,720 --> 00:46:07,182
bằng kinh nghiệm mà
anh lặng lẽ khóc trong xe
773
00:46:07,182 --> 00:46:10,352
trên đường về nhà.
774
00:46:10,352 --> 00:46:13,563
Những con chim sẻ có
đã bắt đầu xây dựng lại,
775
00:46:13,563 --> 00:46:17,609
nhưng anh ấy không chắc liệu anh ấy có
cảm thấy vui hay buồn vì họ.
776
00:46:20,237 --> 00:46:21,154
[động cơ phản lực mãnh liệt và bốc lửa]
777
00:46:21,154 --> 00:46:22,572
Anh ấy mơ mình là một phần
của một phi hành đoàn tên lửa,
778
00:46:22,572 --> 00:46:24,866
nhập lại
bầu khí quyển của trái đất.
779
00:46:24,866 --> 00:46:26,743
Khi họ nhanh chóng
hạ xuống, người ta tin rằng
780
00:46:26,743 --> 00:46:29,079
việc ăn những thanh kem đó
sẽ giúp ngăn chặn chúng
781
00:46:29,079 --> 00:46:30,914
khỏi bị đột quỵ.
782
00:46:30,914 --> 00:46:34,000
Khi sức nóng tăng lên,
Bill ăn thanh kem của mình
783
00:46:34,000 --> 00:46:36,795
và thầm hy vọng rằng nếu
điều gì đó tồi tệ đã phải xảy ra,
784
00:46:36,795 --> 00:46:38,296
con tàu sẽ không nổ tung,
785
00:46:38,296 --> 00:46:41,299
nhưng chỉ thế thôi mọi người
nếu không sẽ bị đột quỵ.
786
00:46:41,299 --> 00:46:43,176
Pin cuối cùng của
các bài kiểm tra được yêu cầu
787
00:46:43,176 --> 00:46:46,054
tích cực loại trừ
cơ hội phẫu thuật.
788
00:46:46,054 --> 00:46:49,349
Bị đánh thuốc mê nặng, Bill sẽ có
không có ký ức về những bài kiểm tra này
789
00:46:49,349 --> 00:46:51,560
khác hơn là khủng khiếp
tiếng động ở bên phải anh ấy...
790
00:46:51,560 --> 00:46:52,811
[máy quay vù vù và
nhịp tim ổn định của máy thở]
791
00:46:52,811 --> 00:46:55,981
...và một tầm nhìn ngắn gọn
của một con cá ngựa...
792
00:46:55,981 --> 00:46:57,190
...và một cái cây đổ.
793
00:46:57,190 --> 00:47:07,189
[máy thở tiếp tục,
giữa những âm thanh nhẹ nhàng, huyền ảo]
794
00:47:07,409 --> 00:47:12,914
[im lặng]
795
00:47:12,914 --> 00:47:14,374
Sáng nay anh không thể nhớ
796
00:47:14,374 --> 00:47:17,544
lần cuối cùng bạn gái cũ của anh ấy
đã đến thăm.
797
00:47:17,544 --> 00:47:21,131
Có thể là hàng giờ...
hoặc có lẽ đã nhiều tuần rồi.
798
00:47:21,131 --> 00:47:24,509
Chú của anh ấy, người mà Bill đã không
thậm chí còn nhận thấy trong phòng,
799
00:47:24,509 --> 00:47:27,804
nhìn ra ngoài cửa sổ và
nói về mẹ của Bill.
800
00:47:27,804 --> 00:47:31,808
Rồi anh ấy nói, "Tệ quá
mọi người không nói họ cảm thấy thế nào
801
00:47:31,808 --> 00:47:35,937
cho đến khi đã quá muộn."
802
00:47:35,937 --> 00:47:38,315
Và sau đó anh ấy không nói gì.
803
00:47:38,315 --> 00:47:40,901
TV trong phòng
luôn ở trạng thái tắt tiếng
804
00:47:40,901 --> 00:47:42,444
và đằng sau đầu của chú mình,
805
00:47:42,444 --> 00:47:46,615
Bill xem siêu anh hùng
lặng lẽ làm tan chảy khuôn mặt của một con quái vật.
806
00:47:46,615 --> 00:47:49,826
Bác sĩ của anh ấy đến thăm và hỏi liệu
Bill có thể thoải mái hơn
807
00:47:49,826 --> 00:47:52,746
ở nhà vài ngày
dưới sự chăm sóc của gia đình,
808
00:47:52,746 --> 00:47:54,372
cho đến trận chung kết
kết quả đi vào.
809
00:47:54,372 --> 00:47:57,667
[một cánh cửa trước đóng lại]
810
00:47:57,667 --> 00:47:59,753
Một người hàng xóm phải có
đặt những hàng tạp hóa này
811
00:47:59,753 --> 00:48:01,254
trong căn hộ của anh ấy dành cho anh ấy,
812
00:48:01,254 --> 00:48:03,798
đó là một
cử chỉ rất đẹp.
813
00:48:08,970 --> 00:48:12,516
Đó là một loại
một ngày thật đẹp...
814
00:48:12,516 --> 00:48:16,394
anh ấy quyết định đi bộ
xung quanh khối.
815
00:48:16,394 --> 00:48:18,897
Ở bên đường, anh
nhìn thấy chiếc giày tennis của một người phụ nữ
816
00:48:18,897 --> 00:48:24,486
chứa đầy lá, và nó lấp đầy
anh với nỗi buồn khó tả.
817
00:48:24,486 --> 00:48:27,364
Anh ấy bước xuống
con đường bên cạnh anh...
818
00:48:27,364 --> 00:48:31,493
...bên cạnh cây cầu
đi qua chợ nông sản...
819
00:48:31,493 --> 00:48:34,496
...và sao lưu
trục đường chính.
820
00:48:44,130 --> 00:48:47,509
Đó là loại
một ngày thật đẹp...
821
00:48:47,509 --> 00:48:51,012
anh ấy quyết định lấy một
đi bộ xung quanh khối.
822
00:48:51,012 --> 00:48:53,598
Ở bên đường, anh
nhìn thấy chiếc giày tennis của một người phụ nữ
823
00:48:53,598 --> 00:48:59,729
chứa đầy lá, và nó lấp đầy
anh với nỗi buồn khó tả.
824
00:48:59,729 --> 00:49:02,399
Anh ấy bước xuống
con đường bên cạnh anh...
825
00:49:02,399 --> 00:49:07,153
...bên cạnh cây cầu
đi qua chợ nông sản...
826
00:49:07,153 --> 00:49:10,448
...và sao lưu
trục đường chính.
827
00:49:17,497 --> 00:49:20,417
Đó là một loại
một ngày thật đẹp...
828
00:49:20,417 --> 00:49:23,753
anh ấy quyết định đi dạo
xung quanh blo--
829
00:49:23,753 --> 00:49:30,051
[một cánh cửa trước đóng lại... yên lặng
nhạc guitar acoustic]
830
00:49:30,051 --> 00:49:32,470
Bàn tay đó là
đánh rơi mọi thứ.
831
00:49:36,349 --> 00:49:41,187
Chẳng phải anh ấy đã nghĩ thế
để gọi cho ai đó?
832
00:49:41,187 --> 00:49:44,441
Tên cô ấy là gì?
833
00:49:47,986 --> 00:49:52,991
Cái quái gì vậy
cái cốc này có vấn đề à?
834
00:49:52,991 --> 00:49:57,078
Anh ấy có thực sự
cần nhiều đồ ăn thế này à?
835
00:49:57,078 --> 00:50:02,000
Có một bác sĩ trên
máy trả lời của anh ấy...
836
00:50:02,000 --> 00:50:06,713
anh ấy bị ốm à?
837
00:50:06,713 --> 00:50:10,175
Bác sĩ cẩn thận giải thích
kết quả kiểm tra với anh ta.
838
00:50:10,175 --> 00:50:12,385
Anh ấy xem qua các con số
và thông tin
839
00:50:12,385 --> 00:50:15,430
mà Bill không hiểu,
và nhắc lại những điều
840
00:50:15,430 --> 00:50:17,349
mà Bill không nhớ.
841
00:50:17,349 --> 00:50:19,768
Anh nhất thời im lặng...
842
00:50:19,768 --> 00:50:23,688
....và sau đó nói với Bill rằng anh ấy
không còn sống được bao lâu nữa.
843
00:50:33,198 --> 00:50:36,409
Đó là một loại
một ngày thực sự tốt đẹp
844
00:50:36,409 --> 00:50:39,120
Anh quyết định bước đi
xung quanh khối.
845
00:50:39,120 --> 00:50:40,372
Về phía của
con đường anh ấy nhìn thấy
846
00:50:40,372 --> 00:50:42,582
giày tennis của phụ nữ
chứa đầy lá,
847
00:50:42,582 --> 00:50:44,626
và nó lấp đầy anh ta
nỗi buồn khó tả.
848
00:50:44,626 --> 00:50:47,379
Anh bước xuống con đường bên cạnh anh
và nhìn thấy màu sắc nổi bật
849
00:50:47,379 --> 00:50:48,963
trong khuôn mặt của
những người xung quanh anh ấy...
850
00:50:48,963 --> 00:50:51,383
...chi tiết trong này
bức tường gạch đẹp
851
00:50:51,383 --> 00:50:53,802
và cỏ dại mà anh ta phải
đã trôi qua mỗi ngày
852
00:50:53,802 --> 00:50:54,636
nhưng chưa bao giờ để ý.
853
00:50:54,636 --> 00:50:56,304
không khí
có mùi khác nhau,
854
00:50:56,304 --> 00:50:58,682
sáng hơn bằng cách nào đó, và
dòng chảy dưới cầu
855
00:50:58,682 --> 00:51:02,811
trông lạ và sống động và
mặt trời đang sưởi ấm khuôn mặt anh
856
00:51:02,811 --> 00:51:06,314
và thế giới thật vụng về
và đẹp và mới.
857
00:51:06,314 --> 00:51:07,691
[đỉnh cao âm nhạc đẹp
và trở nên áp đảo]
858
00:51:07,691 --> 00:51:09,859
Và cứ như thể
anh ấy bị mộng du,
859
00:51:09,859 --> 00:51:11,986
ngủ vì Chúa
biết bao lâu,
860
00:51:11,986 --> 00:51:16,533
và một cái gì đó có
lắc mạnh anh ta... tỉnh giấc.
861
00:51:16,533 --> 00:51:20,078
Thảm tắm của anh ấy thật lộng lẫy.
862
00:51:22,038 --> 00:51:25,125
Các mẫu hạt ở
tủ gỗ rẻ tiền của anh ấy
863
00:51:25,125 --> 00:51:27,836
rung cái gì đó
sâu thẳm trong anh.
864
00:51:27,836 --> 00:51:30,880
Anh ấy bị mê hoặc bởi con đường
khăn giấy của anh ấy uống nước.
865
00:51:30,880 --> 00:51:33,633
Anh ấy thực sự không bao giờ
đánh giá cao những điều này...
866
00:51:33,633 --> 00:51:35,135
tất cả chi tiết này.
867
00:51:35,135 --> 00:51:36,344
Anh ấy chưa bao giờ để ý...
868
00:51:36,344 --> 00:51:38,263
...chi tiết......anh ấy còn sống...
869
00:51:38,263 --> 00:51:38,888
...anh ấy chưa bao giờ để ý đến...
870
00:51:38,888 --> 00:51:40,849
...anh ấy còn sống...
871
00:51:40,849 --> 00:51:45,520
anh ấy còn sống...
872
00:51:45,520 --> 00:51:47,856
Những ngôi sao rung chuyển
anh ấy đến tận cốt lõi...
873
00:51:47,856 --> 00:51:50,024
những chiếc đèn này thế nào
đã đi du lịch hàng chục
874
00:51:50,024 --> 00:51:52,318
hàng triệu năm tới
đến gặp anh vào lúc này...
875
00:51:52,318 --> 00:51:54,279
...làm thế nào ở một nơi nào đó xa xôi
đi xa mặt trời của chúng ta trông
876
00:51:54,279 --> 00:51:55,321
giống như một trong số này...
877
00:51:55,321 --> 00:51:57,615
...có bao nhiêu cái
những ngôi sao thậm chí không còn tồn tại nữa,
878
00:51:57,615 --> 00:51:59,743
nhưng ánh sáng cổ xưa của ai
bây giờ mới đến được với anh ấy...
879
00:51:59,743 --> 00:52:01,828
một ấn tượng
từ một hồn ma...
880
00:52:01,828 --> 00:52:04,706
...một điều tuyệt vời, vô tận
cỗ máy thời gian mỗi đêm
881
00:52:04,706 --> 00:52:08,251
phía trên đầu anh ấy là anh ấy
bị bỏ qua trong phần lớn cuộc đời của mình.
882
00:52:08,251 --> 00:52:10,712
Anh muốn ngăn cản mọi người
trên đường phố và nói,
883
00:52:10,712 --> 00:52:12,881
"Điều này không tuyệt vời sao?
884
00:52:12,881 --> 00:52:15,633
Không phải mọi thứ đều tuyệt vời sao?”
885
00:52:15,633 --> 00:52:17,802
Anh ta chạy đến
nơi thuê xe
886
00:52:17,802 --> 00:52:20,555
và thấy mình là một
đường cao tốc và lái xe suốt đêm,
887
00:52:20,555 --> 00:52:23,725
làm theo chỉ dẫn trong đầu
đến một nơi mà anh không thể nhớ nổi...
888
00:52:23,725 --> 00:52:27,145
hấp thụ mọi thứ anh ấy có thể
trước khi tất cả lại phai nhạt lần nữa
889
00:52:27,145 --> 00:52:28,855
với buổi sáng.
890
00:52:28,855 --> 00:52:33,902
[cuối cùng âm nhạc mạnh mẽ
dịu đi và nó lại yên tĩnh]
891
00:52:33,902 --> 00:52:37,280
Anh ấy có
chìa khóa của chiếc xe này.
892
00:52:39,741 --> 00:52:42,827
Anh ta cũng có chìa khóa nhà nghỉ
phòng nhưng anh ấy không thể nhớ
893
00:52:42,827 --> 00:52:45,538
lần cuối cùng anh ấy ngủ.
894
00:52:45,538 --> 00:52:50,376
Anh ấy đang ngồi dưới nắng
bên ngoài tiệm giặt là.
895
00:52:50,376 --> 00:52:54,172
Một anh chàng lớn tuổi trong môn bóng chày
mũ đứng ở điện thoại công cộng
896
00:52:54,172 --> 00:52:57,842
và lo lắng nâng lên và
cúp máy.
897
00:53:12,690 --> 00:53:14,943
Anh ấy yêu cầu
mượn bút chì của Bill
898
00:53:14,943 --> 00:53:17,445
và sau đó đặt một
gọi điện cho con gái mình.
899
00:53:17,445 --> 00:53:20,323
Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy yêu cô ấy
và anh ấy tự hào về cô ấy
900
00:53:20,323 --> 00:53:24,118
và một ngày nào đó không xa,
"Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ có ngày của mình."
901
00:53:24,118 --> 00:53:26,871
Sau đó anh ấy nói,
"Tuyệt vời, tuyệt vời,
902
00:53:26,871 --> 00:53:28,456
và cúp điện thoại.
903
00:53:28,456 --> 00:53:29,707
Dù nó trông giống như một cơn gió
904
00:53:29,707 --> 00:53:31,084
đã bị đánh gục khỏi anh ta,
905
00:53:31,084 --> 00:53:34,838
anh ấy đưa lại cây bút chì cho
Bill có chút hưng phấn,
906
00:53:34,838 --> 00:53:37,590
như thể tự hào không
tác hại đã đến với nó
907
00:53:37,590 --> 00:53:39,342
trong khi thuộc quyền sở hữu của anh ta.
908
00:53:41,594 --> 00:53:44,889
Anh mơ thấy sương mù
rìa tối của một vách đá,
909
00:53:44,889 --> 00:53:46,474
nơi hàng trăm
của bàn chân bên dưới,
910
00:53:46,474 --> 00:53:49,644
biển sâu dâng trào
chống lại những tảng đá.
911
00:53:49,644 --> 00:53:52,146
Và nếu bạn nghiêng người qua
cạnh và nheo mắt
912
00:53:52,146 --> 00:53:55,483
đúng rồi, bạn hầu như không thể
tạo ra những hình dạng màu xám
913
00:53:55,483 --> 00:53:57,986
trong số tất cả những chiếc xe đã có
bị đẩy ra khỏi vách đá
914
00:53:57,986 --> 00:54:02,073
trong những năm qua, chìm đắm
sâu bên dưới bề mặt.
915
00:54:02,073 --> 00:54:05,159
Và như mỗi làn sóng
từ từ lướt qua chúng,
916
00:54:05,159 --> 00:54:07,996
dòng nước lặng lẽ
kéo đèn pha của họ
917
00:54:07,996 --> 00:54:10,999
bật và tắt...
918
00:54:10,999 --> 00:54:14,794
...trên một vòng lặp vô tận, ngày càng phát triển
dần mờ nhạt theo năm tháng
919
00:54:14,794 --> 00:54:18,506
cho đến ngày đó
chúng mờ đi hoàn toàn.
920
00:54:18,506 --> 00:54:22,385
[im lặng]
921
00:54:22,385 --> 00:54:25,722
[tiếng chuông nhẹ]
922
00:54:25,722 --> 00:54:27,765
Bây giờ anh ấy đang ở một ngôi nhà.
923
00:54:27,765 --> 00:54:31,060
Khi còn nhỏ, anh ấy sẽ chạy
qua một ngôi nhà như thế này
924
00:54:31,060 --> 00:54:33,187
với đèn pin
chỉ vào trần nhà,
925
00:54:33,187 --> 00:54:36,816
giả vờ anh ấy là một phi hành gia
bay vút lên mặt trăng.
926
00:54:36,816 --> 00:54:37,400
[buồn và đẹp
nhạc piano bắt đầu]
927
00:54:37,400 --> 00:54:39,110
Một người quen đang ở đây.
928
00:54:39,110 --> 00:54:40,904
Anh ấy không chắc chắn
làm thế nào anh ấy tìm thấy anh ấy,
929
00:54:40,904 --> 00:54:43,239
có thể anh ấy đã bị theo dõi,
nhưng bây giờ họ đang nói chuyện
930
00:54:43,239 --> 00:54:44,908
và Bill được cung cấp một địa chỉ.
931
00:54:44,908 --> 00:54:48,119
Một địa chỉ mà mẹ anh chưa bao giờ
muốn anh ấy có, anh ấy nói,
932
00:54:48,119 --> 00:54:50,163
nhưng nó quan trọng
Bill có nó ngay bây giờ.
933
00:54:50,163 --> 00:54:52,582
Một địa chỉ nơi anh ấy
có thể tìm thấy cha mình.
934
00:54:52,582 --> 00:54:54,125
Cha ruột của Bill.
935
00:54:54,125 --> 00:54:56,836
Một người đàn ông đã ra đi
trước khi anh ấy được sinh ra,
936
00:54:56,836 --> 00:55:01,049
một người đàn ông anh chỉ gặp một lần
nhưng còn quá nhỏ để biết điều đó.
937
00:55:04,552 --> 00:55:07,055
Và anh ấy lại lái xe
bây giờ, trong vài giờ,
938
00:55:07,055 --> 00:55:08,264
anh ấy không chắc chắn...
939
00:55:08,264 --> 00:55:11,184
...và với mỗi dặm anh ấy
mất thêm vài kỷ niệm...
940
00:55:11,184 --> 00:55:12,894
...và anh ấy tìm thấy
một nhà nghỉ khác,
941
00:55:12,894 --> 00:55:14,938
và đêm đó anh ấy ăn
rất nhiều kem
942
00:55:14,938 --> 00:55:17,899
và không nhớ
tất cả những giấc mơ của anh ấy...
943
00:55:20,735 --> 00:55:24,030
Anh ấy đang ở viện dưỡng lão....
944
00:55:24,030 --> 00:55:26,574
anh ấy già rồi à?
945
00:55:26,574 --> 00:55:30,620
Căn phòng có nhiều cửa sổ...
946
00:55:30,620 --> 00:55:32,789
Và anh ta ghi tên vào một tờ giấy
đó không phải là chữ viết tay của anh ấy
947
00:55:32,789 --> 00:55:34,415
tới quầy trước...
948
00:55:34,415 --> 00:55:37,710
...và một ông già yếu đuối đang bị
quay xe lại để gặp anh ấy bây giờ...
949
00:55:37,710 --> 00:55:40,338
...một người đàn ông đã từng
ở đây hơn mười năm,
950
00:55:40,338 --> 00:55:45,009
nhưng hiếm khi có khách.
951
00:55:49,806 --> 00:55:52,600
Cả hai người này đều không
hãy nhớ tại sao họ ở đó,
952
00:55:52,600 --> 00:55:55,395
hoặc chính xác là ai
người kia là vậy.
953
00:55:55,395 --> 00:56:00,400
Nhưng họ ngồi và họ
cùng xem một game show.
954
00:56:02,527 --> 00:56:04,612
Và khi đến lúc
để hóa đơn rời đi,
955
00:56:04,612 --> 00:56:07,532
anh ấy đứng lên và nói
một cái gì đó đẹp đẽ đối với anh ấy.
956
00:56:10,326 --> 00:56:12,745
Và cả hai đều không hiểu
chính xác ý anh ấy là gì,
957
00:56:12,745 --> 00:56:15,581
nhưng ông già
dù sao cũng bắt đầu khóc...
958
00:56:15,581 --> 00:56:17,750
và họ sẽ không bao giờ
gặp lại nhau lần nữa.
959
00:56:17,750 --> 00:56:20,420
[cây đàn piano
âm nhạc biến mất]
960
00:56:20,420 --> 00:56:22,046
Anh ấy đang lái một chiếc ô tô.
961
00:56:22,046 --> 00:56:24,590
Và mỗi lần anh ấy
nhận ra mình đang lái ô tô,
962
00:56:24,590 --> 00:56:27,468
anh ấy nghĩ anh ấy nên
cứ lái xe đi.
963
00:56:27,468 --> 00:56:29,262
Và đôi khi anh ấy hát.
964
00:56:29,262 --> 00:56:30,805
Và đôi khi anh ấy khóc.
965
00:56:30,805 --> 00:56:32,890
Và phía bên trái của
cơ thể anh ấy đang bắt đầu
966
00:56:32,890 --> 00:56:34,809
trở nên uể oải và tê liệt.
967
00:56:34,809 --> 00:56:37,395
Và tất cả những gì anh ấy muốn làm
chỉ cần tiếp tục lái xe,
968
00:56:37,395 --> 00:56:39,022
bằng cách nào đó để tiếp tục lái xe,
969
00:56:39,022 --> 00:56:40,898
anh ấy không còn nữa
hướng dẫn làm theo
970
00:56:40,898 --> 00:56:43,860
nhưng anh ấy đổ đầy xe với
gas hết lần này đến lần khác
971
00:56:43,860 --> 00:56:45,528
và tiếp tục đi
vào màn đêm,
972
00:56:45,528 --> 00:56:49,907
anh ấy muốn tiếp tục,
anh muốn đi mãi mãi...
973
00:57:13,723 --> 00:57:16,934
Thật là một ngày đẹp trời.
974
00:57:21,856 --> 00:57:23,191
Đợi một chút.
975
00:57:23,191 --> 00:57:25,526
Anh ấy sẽ không chết ở đây...
976
00:57:25,526 --> 00:57:26,444
nhưng anh ấy không chết ở đây.
977
00:57:26,444 --> 00:57:26,903
Không, không, không, không, không.
978
00:57:26,903 --> 00:57:27,403
Bill, dậy đi.
979
00:57:27,403 --> 00:57:28,071
Hóa đơn?
980
00:57:28,071 --> 00:57:28,696
Đứng dậy đi, Bill.
981
00:57:28,696 --> 00:57:30,073
Không, anh ấy không thể chết ở đây.
982
00:57:30,073 --> 00:57:31,324
Anh ấy sẽ không chết ở đây.
983
00:57:31,324 --> 00:57:32,909
Anh ấy không bao giờ có thể chết được.
984
00:57:32,909 --> 00:57:34,202
Hóa đơn?......
985
00:57:34,202 --> 00:57:35,787
Hóa đơn?
986
00:57:37,705 --> 00:57:41,417
[dàn nhạc đẹp
âm nhạc bắt đầu]
987
00:57:41,417 --> 00:57:44,545
Anh ta sẽ dành hàng trăm
năm du lịch khắp thế giới,
988
00:57:44,545 --> 00:57:47,840
học tất cả
có điều đó để biết.
989
00:57:47,840 --> 00:57:51,094
Anh ấy sẽ học
mọi ngôn ngữ.
990
00:57:51,094 --> 00:57:55,056
Anh ấy sẽ đọc mọi cuốn sách.
991
00:57:55,056 --> 00:57:59,143
Anh ấy sẽ biết mọi vùng đất.
992
00:57:59,143 --> 00:58:01,562
Anh ấy sẽ dành
hàng ngàn năm
993
00:58:01,562 --> 00:58:04,899
tạo ra cảnh quan tuyệt đẹp
tác phẩm nghệ thuật.
994
00:58:07,527 --> 00:58:11,280
Anh ấy sẽ học cách thiền
để kiểm soát mọi nỗi đau.
995
00:58:11,280 --> 00:58:14,784
Khi chiến tranh sẽ xảy ra...
996
00:58:14,784 --> 00:58:17,870
và những tình yêu lớn đã được tìm thấy...
997
00:58:20,456 --> 00:58:23,042
...và bị mất.
998
00:58:23,042 --> 00:58:25,711
Và tìm thấy...
999
00:58:28,214 --> 00:58:30,258
...mất...
1000
00:58:30,258 --> 00:58:31,509
và được tìm thấy.
1001
00:58:31,509 --> 00:58:32,927
[những tiếng động tĩnh ngắn ngủi như
hình ảnh có vẻ trục trặc]
1002
00:58:32,927 --> 00:58:35,138
Và tìm thấy...
1003
00:58:35,138 --> 00:58:37,431
...và tìm thấy...
1004
00:58:37,431 --> 00:58:42,145
...và những kỷ niệm được xây dựng dựa trên
ký ức cho đến khi cuộc sống trôi đi
1005
00:58:42,145 --> 00:58:44,689
trên một vòng lặp vô tận.
1006
00:58:44,689 --> 00:58:50,444
[tĩnh hơn
tiếng ồn trục trặc]
1007
00:58:50,444 --> 00:58:54,907
Ông sẽ là cha của hàng trăm
hàng ngàn trẻ em...
1008
00:58:54,907 --> 00:58:56,951
...của riêng ai
con cháu theo cấp số nhân
1009
00:58:56,951 --> 00:59:01,497
anh ấy sẽ dần mất dấu
qua nhiều năm.
1010
00:59:01,497 --> 00:59:04,834
Của ai có hàng triệu người đẹp
cuộc sống cuối cùng sẽ
1011
00:59:04,834 --> 00:59:07,795
bị quét một lần nữa khỏi Trái đất.
1012
00:59:11,465 --> 00:59:15,845
Và vẫn vậy, Bill
sẽ tiếp tục.
1013
00:59:15,845 --> 00:59:21,809
Anh ấy sẽ tìm hiểu thêm về cuộc sống
hơn bất kỳ sinh vật nào trong lịch sử.
1014
00:59:21,809 --> 00:59:26,814
Nhưng cái chết sẽ mãi mãi
trở thành một người xa lạ với anh ấy.
1015
00:59:26,814 --> 00:59:28,649
Người ta sẽ đến rồi đi
1016
00:59:28,649 --> 00:59:31,652
cho đến khi những cái tên mất hết ý nghĩa.
1017
00:59:31,652 --> 00:59:33,571
Cho đến khi mọi người
mất hết ý nghĩa
1018
00:59:33,571 --> 00:59:35,823
và biến mất hoàn toàn
từ thế giới.
1019
00:59:35,823 --> 00:59:39,702
[tiếng vỗ cánh]
1020
00:59:39,702 --> 00:59:45,291
Và Bill vẫn sẽ sống tiếp.
1021
00:59:45,291 --> 00:59:49,128
Anh ấy sẽ kết bạn tiếp theo
cư dân của Trái đất.
1022
00:59:49,128 --> 00:59:53,382
Chúng sinh ánh sáng ai
tôn kính ông như một vị thần.
1023
00:59:53,382 --> 00:59:57,678
[tiếng ồn điện thấp]
1024
00:59:57,678 --> 01:00:02,600
Và Bill sẽ
sống lâu hơn tất cả.
1025
01:00:02,600 --> 01:00:07,980
Đối với hàng triệu và
hàng triệu năm.
1026
01:00:07,980 --> 01:00:11,943
Khám phá,
học tập, sinh hoạt...
1027
01:00:11,943 --> 01:00:14,820
Cho đến khi Trái Đất
nuốt chửng dưới chân anh.
1028
01:00:14,820 --> 01:00:19,242
[âm nhạc nổi lên]
1029
01:00:19,242 --> 01:00:22,578
Cho đến khi Mặt Trời
đã đi từ lâu rồi.
1030
01:00:26,791 --> 01:00:30,253
Cho đến khi thời gian mất hết ý nghĩa
và khoảnh khắc đó đến
1031
01:00:30,253 --> 01:00:33,381
rằng anh ấy chỉ biết
vị trí của các ngôi sao...
1032
01:00:33,381 --> 01:00:37,843
...và xem liệu họ có
mắt anh ấy nhắm hay mở.
1033
01:00:37,843 --> 01:00:39,762
Cho đến khi anh quên tên mình
1034
01:00:39,762 --> 01:00:44,308
và nơi mà
anh ấy đã từng đến từ đó
1035
01:00:44,308 --> 01:00:47,103
Anh sống và anh sống,
1036
01:00:47,103 --> 01:00:50,523
cho đến khi tất cả đèn tắt.